阁楼弥漫着陈旧的气息，灰尘在斜射的阳光中缓缓浮动。顾晚跪在橡木地板上，指尖轻触那个藏在壁板后的金属扣。七年了，她从未发现父母卧室上方的这个暗格。
"妈妈！圣诞树的星星不见了！"星辰的声音从楼下传来，伴随着翻找装饰盒的哗啦声。
顾晚用力一拉，暗格发出刺耳的摩擦声。一个棕褐色皮箱出现在眼前，表面覆盖着厚厚的灰絮。当她拂去灰尘时，箱角烫金的"C"字在阳光下微微闪亮。
"需要帮忙吗？"裴御的声音突然在梯子下方响起。顾晚回头，看见丈夫单手抱着装满食材的纸袋，另一只手正拦着试图偷拿棉花糖的星辰。
"爸爸的旧箱子。"顾晚的声音有些发颤，"我从没见过这个。"
皮箱的锁已经锈死。顾晚用发卡撬开时，一股淡淡的雪松味飘散出来——那是父亲书房特有的气息。箱内整齐摆放着几本皮面笔记本、一支老式钢笔，还有台古董徕卡相机。最底下压着一个泛黄的信封，上面是父亲熟悉的字迹："致我的晚晚"。
"外公的礼物！"星辰不知何时爬上了阁楼，小脸上还沾着做饼干时蹭的面粉。她好奇地伸手去摸信封，却在碰到纸面的瞬间缩回手指，"好冰！"
裴御放下购物袋，面色突然变得凝重。他轻轻按住女儿的肩膀："星辰，去楼下把圣诞袜挂好，好吗？"
等孩子的脚步声消失在楼梯尽头，裴御才低声道："你父亲在最后一篇日记里提到过这个。他说...当时砂完全净化后，你会需要里面的东西。"
信封里是一张泛黄的照片和一串铜钥匙。照片上，年轻的顾明远站在实验室门口，身旁围着几位研究人员。背景墙上挂着"时砂项目组1998"的牌子。
"这是初始团队？"顾晚的指尖擦过照片表面。
裴御突然指向照片角落："看这个人。"
在人群最边缘站着一个年轻助手，尽管像素模糊，但那轮廓——
"是你？"顾晚瞪大眼睛。
"是父亲以自己为原型设计的初始载体。"裴御的声音很轻，"但我不知道他还保留了这些..."
钥匙串上挂着个微型沙漏吊坠。顾晚拨动它时，发现里面的银色细沙仍在流动，只是慢得几乎难以察觉。
"最后一处纯净时砂。"裴御接过钥匙，"父亲留在各地的安全屋。他说如果理事会..."
"妈妈！看我找到了什么！"星辰的惊呼打断了他。女孩站在阁楼另一端，手里捧着一个金属球体——表面布满六边形孔洞，此刻正随着她的呼吸节奏明灭着幽蓝光芒。
裴御脸色骤变："星辰，别动！"
球体突然展开，无数金属丝线如活物般缠绕上星辰的手臂。孩子惊恐的瞳孔中倒映出流动的数据流，下一秒——
整个世界静止了。
飘浮的灰尘凝固在空中。窗外，一只海鸥悬停在浪尖上方。顾晚甚至能看到星辰额前那缕飞扬的发丝静止在半空的轨迹。
"时间停滞？"顾晚本能地扑向女儿。
"是记忆投影。"裴御的声音异常冷静，"理事会留下的陷阱。"
金属丝编织出的全息影像中，莫里斯苍老的面容出现在监控屏幕上："最终协议备份已激活。7号克隆体记忆灌输开始。"
影像切换，显示出数十个培养舱，每个舱内都漂浮着一个与星辰一模一样的孩子。
裴御夺过钥匙串，将沙漏吊坠按在金属球上。银沙流速骤增，蓝光开始不稳定地闪烁。
"他们偷了你的基因样本。"裴御的声音紧绷，"星辰不只是我们的女儿...她是时砂系统为自己创造的新载体。"
在最后一粒银沙流尽前，影像定格在一张海图上：东经178°56''，北纬32°42''。
"太平洋某处..."顾晚快速翻动父亲的笔记本，在最后一页发现一行新浮现的字迹：
"当时砂遇见自己的倒影，循环方得终结。——C"
阁楼外，时间依然静止。一片雪花悬在窗玻璃上，像未落定的判决。