海风裹挟着咸湿的水汽扑面而来。顾晚坐在摩托车后座，双臂环着裴御的腰，脸颊贴在他温暖的背上。他们沿着海岸线飞驰，轮胎碾过潮湿的柏油路面，溅起细碎的水花。
"看那边。"裴御突然减速，指向海岸线拐角处。
一栋白色的小屋矗立在悬崖边，落地窗映照着粼粼波光。木制门廊上挂着一个沙漏形状的风铃，正随着海风轻轻摇曳。
"这是..."
"我们的家。"裴御的声音里带着掩不住的笑意，"准确地说，是你父亲留下的遗产。零号循环重置后，法律上它属于你了。"
顾晚跳下车，赤脚踩在柔软的沙滩上。小屋门廊的台阶上刻着一行小字："给晚晚和她的守护者"。
裴御从后面跟上来，手里拿着那把略显锈蚀的钥匙："要进去看看吗？"
门锁发出轻微的咔嗒声。推开门的那一刻，顾晚屏住了呼吸——客厅墙上挂满了照片：她小时候在游乐园的，大学毕业典礼的，甚至还有几张她完全不记得的"与裴御的合照"。
"这些是..."
"你父亲收集的所有时间线上的你。"裴拂过相框，"当然，现在它们只是普通的照片了。"
阳光透过落地窗洒进来，在地板上勾勒出几何光斑。顾晚走向卧室，发现床头柜上放着一个熟悉的青铜怀表——但这次它只是个普通计时器，表盖内侧刻着父母的名字缩写。
厨房里传来水壶的哨音。裴御端着两杯热可可走出来，杯沿缀着棉花糖："找到惊喜了吗？"
顾晚举起怀表："这个为什么在这里？"
"你母亲昨天来过。"裴御将热可可递给她，"她说这是真正的传家宝，里面没有时砂，只有..."他示意顾晚打开表盖。
夹层里是一张泛黄的照片：年轻的林芮抱着婴儿，顾明远站在一旁，手臂搭在一个少年肩上——那少年有着裴御的眼睛和笑容。
"这不可能..."顾晚的手指颤抖着触碰照片，"时间线不是重置了吗？"
"记忆会找到自己的锚点。"裴御轻啜一口热可可，"就像我找到你，一千次。"
窗外，海浪轻轻拍打着礁石。顾晚突然放下杯子，拉着裴御往门外跑："带我去个地方。"
摩托车再次飞驰在沿海公路上，这次是顾晚驾驶。二十分钟后，他们停在一处僻静的海湾。退潮后的沙滩上露出奇特的岩石构造，像是某种古老的遗迹。
"这是..."
"时砂陨石最初坠落的地方。"顾晚脱下鞋子踩进湿润的沙子里，"父亲最后一篇日记提到过。"
他们走到岩石中央，那里有个天然形成的圆形凹陷。裴御蹲下身，拂去表面的沙子，露出底下银色的痕迹——不是时砂，而是普通的矿物质沉积。
"结束了。"顾晚长舒一口气，"真的结束了。"
裴御突然单膝跪地，从口袋里掏出一个小绒盒："但有些事可以重新开始。"
盒子里是一枚戒指，戒托做成旋转木马的形状，中央镶嵌着一粒微小的银色晶体。
"这是最后一点时砂。"他抬头看着顾晚，眼睛在夕阳下像融化的金子，"用它来见证我们的时间，而不是重置它。"
顾晚伸出左手，看着裴御将戒指缓缓推入无名指。当戒环完全戴好的瞬间，银色晶体突然泛起微光，然后彻底变成了透明的水晶。
"它选择了你。"裴御站起身吻她，"就像我一样。"
海浪声中，他们的影子在沙滩上融为一体。远处，一只海鸥掠过渐暗的天际，飞向初升的星辰。
夜幕降临，小屋亮起温暖的灯光。顾晚蜷缩在沙发里，翻看着父亲留下的笔记本。裴御在厨房忙碌，锅铲碰撞的声音混合着食物的香气。
"找到了！"顾晚突然喊道，"父亲记录的时砂弱点。"
裴御端着煎鱼走出来："是什么？"
"爱。"顾晚念出纸页上的字迹，"纯粹的情感联结会破坏时砂的分子结构。所以理事会要不断重置我们——每次我们相爱，系统就会不稳定。"
裴御放下盘子，若有所思："所以第748次循环..."
"我说爱你的那次。"顾晚笑着接话，"虽然当时是骗你的，但系统还是检测到了情感波动。"
"而现在..."裴御俯身吻她的额头，"我们有整个未来可以慢慢证明。"
窗外，一轮满月升上海面。潮水渐渐上涨，淹没了白天的足迹，只留下平滑湿润的沙滩，等待着明天的新印记。