窗外的雨下得没完没了，淅淅沥沥敲打着屋檐下那盆半枯的绿萝。空气里弥漫着一股化不开的中药味，混着老房子特有的木头腐朽的气息。我蜷在奶奶那张吱呀作响的旧藤椅里，指尖冰凉眼睛干涩得发痛，却流不出一滴泪。
奶奶的手枯瘦得像深秋的树枝，此刻却爆发出一种惊人的力量，死死攥着我的手腕。那力道几乎要嵌进我的骨头里。她浑浊的眼睛费力地睁着，看着站在床边的女人她的学生，红珊阿姨。
“红…红珊…”奶奶的声音嘶哑，像破旧的风箱在艰难抽动，“囡囡…囡囡交给你…替我…替我看着她…长大…长大成人…”她的胸口剧烈起伏。
红珊阿姨眼眶通红，强忍着哽咽，用力点头：“老师，您放心！您放心！我和怀树，一定把晚星当亲生女儿！我们养她，供她读书到她十八岁，成家立业！”她声音抖得厉害，却异常坚定，带着郑重承诺的重量。
奶奶的目光艰难地转向我，那眼神里混杂着无尽的悲凉、不舍。她的手动了动，似乎想最后摸摸我的脸，却终究抬不起来。
“钱…存折…在…在柜子…底下…蓝布包…”她断断续续地说，眼神涣散开，声音低下去，最后只剩下微弱的气音，“给…晚星…别…别让人…欺负…她…”
那只死死攥着我的手，猛地一松，像断了线的风筝，无力地垂落在床边冰冷的木沿上。枯瘦的手指微微蜷曲着，指向虚空。
屋子里死寂了一瞬。随即，红珊阿姨压抑的哭声猛地爆发出来，撕心裂肺。窗外的雨声骤然变大，噼里啪啦砸在玻璃上，像是天地也在为这场离别落泪。
我呆呆地坐着，藤椅的吱呀声消失了。手腕上残留着奶奶最后的力量，沉重得无法呼吸。
十四岁那年冬天，父母被一场骤然袭来的疫情带走，像两片被狂风卷走的叶子，没留下只言片语。十五岁的门槛还没迈过，爷爷强撑着枯槁的身体料理完父母的丧事，便在一个清晨也悄然而去。奶奶成了我摇摇欲坠的世界里最后一根的风筝线。
现在，这根线，也断了。
红珊阿姨的丈夫，景怀树叔叔，沉默地料理着奶奶的后事。他话不多，眉宇间带着一种知识分子的沉静。奶奶提到的那个蓝布包，被他小心地取了出来。里面是一本薄薄的、纸张已经发黄发脆的存折，上面的数字是十万。还有一张纸，写着老家这间老屋的归属是我父母留下的唯一遗产。
“晚星，别怕。”景怀树叔叔把存折和房产证交到我手里，粗糙的大手按了按我的肩膀，那力道沉稳，带着一种令人心安的笃定，“以后，我们家就是你的家。你红珊阿姨，我”他顿了一下，似乎在斟酌词句，“还有你卿冉哥哥，我们都是你的家人。”
卿冉。这个名字像一颗投入死水的石子，在我空茫的心湖里，荡开一丝几不可察的涟漪。我见过他，在奶奶还清醒时偶尔的絮叨里，在红珊阿姨手机里匆匆翻过的照片上。一个挺拔、眉目疏朗的年轻人，穿着干净的大学校服，眼神清亮，带着少年人特有的意气风发。他比我大五岁，正在我未去过的城市读大学。
我被带离了这个浸满悲伤和死亡气息的老屋，带到了景家。景家位于城市一个安静、绿树成荫的小区，房子宽敞明亮，一切井井有条，空气里飘散着淡淡的香气。
可这“家”的感觉，却像隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。我像个误闯入别人领地的幽灵，沉默地缩在角落，小心翼翼地呼吸，生怕惊扰了这里的和谐。红珊阿姨和景叔叔待我极好，给我准备衣物用品，餐桌上总把最好的菜推到我面前。他们的好总是带着一种刻的感觉，像对待易碎的瓷器，反而让我更加无所适从。
我转入了本地一所普通高中。陌生的环境，陌生的面孔，还有我身上那洗不掉的、属于“孤儿”和“寄人篱下”的标签，像磁石一样吸引着恶意。
起初是窃窃私语，指指点点。很快，演变成课桌里的死蟑螂，椅子上黏糊糊的胶水，体育课后莫名消失的运动鞋。书本被撕碎，作业本被涂满污言秽语。放学路上，总有那么几个人不紧不慢地跟在后面，吹着口哨，用不大不小的声音议论着“没爹妈要的野种”、“赖在别人家里吸血”。
那是一个闷热的下午，蝉鸣聒噪得令人心烦。放学铃一响，我像往常一样，低着头，想尽快逃离教室。刚走到教学楼后面那条僻静的拐角，几个熟悉的身影就堵了上来。为首的是班里的“大姐头”陈菲，个子高挑，画着不合时宜的浓妆，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑和恶意。
“哟，林晚星，这么急着回家啊？”陈菲抱着手臂，斜睨着我，“你那‘新爸妈’家，住得还习惯吗？听说你爸妈是病死的？啧啧，真晦气。”
我攥紧了书包带子，指甲深深陷进掌心，低着头，想从她们旁边挤过去。
一个染着黄头发的女生故意伸脚绊了我一下。我一个踉跄，差点摔倒。
“别急着走啊！”陈菲伸手用力推了我一把，力气很大，我后背狠狠撞在粗糙冰冷的墙壁上，疼得我倒抽一口冷气。书包带子被另一个女生用力扯住。
“看看她包里有什么好东西没？她那个什么‘哥哥’，不是在念名牌大学吗？没少给她钱吧？”陈菲冷笑着，示意同伴动手。
书包被强行扯开，里面的书本、文具盒哗啦啦掉了一地。一支我用了很久笔帽都磨花了的钢笔被黄毛女生捡起来，掂量了一下，然后随手扔进了旁边的灌木丛里。
“穷酸样。”陈菲嗤笑一声，抬脚踩在我的数学练习册上，用力碾了碾，“装什么装！”
羞辱和恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕着我的心脏，越收越紧。我死死咬着下唇，尝到了铁锈般的血腥味，眼泪在眼眶里疯狂打转，却倔强地不肯掉下来。不能哭，哭了只会让她们更得意。
“住手！”
一个清朗却带着明显怒意的男声，像一道惊雷，骤然劈开了这令人窒息的氛围。
所有人都是一愣，循声望去。
林荫道的尽头，夕阳的金辉勾勒出一个挺拔的身影。景卿冉穿着简单的白色T恤和牛仔裤，肩上挎着一个电脑包，显然是刚从大学回来。他逆光站着，我看不清他脸上的表情，只能感受到那道锐利的、带着强烈压迫感的目光，直直地射向陈菲她们。
他迈开长腿，几步就走了过来。属于成年男性的身高和气势，瞬间让刚才还气焰嚣张的几个女生瑟缩了一下。
“你们在干什么？”景卿冉的声音不高，甚至算得上平静，但那股威严让空气都凝滞了。
陈菲强作镇定，但眼神已经有些闪烁：“你谁啊？多管闲事！”
“我是她哥。”景卿冉的目光扫过地上散落的书本，踩在练习册上的脚，最后落在我狼狈不堪的脸上。他的眉头皱了起来，眼神瞬间变得锐利。
他不再理会陈菲她们，径直走到我面前，蹲下身。没有多余的安慰，只是动作利落地开始帮我捡拾散落一地的东西。他的手指修长干净，拿起那本被踩脏的练习册时，我看到他手背上凸起的青筋。
“滚。”他头也没抬，只吐出一个字，声音不大，却带着寒意。
陈菲脸色白了白，还想说什么，被她旁边的女生拉了拉袖子。几个人互相使了个眼色，终究没敢再吭声，悻悻地快步离开了。
狭小的空间里只剩下我们两人，还有一地狼藉。夕阳的余晖透过树叶缝隙洒下来，在他低垂的睫毛上跳跃。他帮我捡起最后一本书，拍了拍上面的灰尘，递给我。
“还能走吗？”他问，声音缓和了些
我点点头，喉咙哽得发不出声音。
他站起身，很自然地接过我沉重的书包，挎在自己另一边的肩上，然后伸出手：“走吧，回家。”
我看着那只伸到眼前的手，骨节分明干净有力。那一瞬间，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。长久以来包裹着我的冰冷、恐惧和绝望，仿佛被这简单的两个字和这只伸出的手，撬开了一道缝隙。夕阳的光晕模糊了他的轮廓，也模糊了我眼中的水汽。
我试探着把自己的手，轻轻放进了他的掌心。
他的手很温暖有力。
他没有再多说什么，只是握紧了我的手，牵着我，一步一步，朝着“家”的方向走去。夕阳把我们的影子拉得很长很长，交叠在一起。
那一刻，我空茫死寂的世界里，好像终于透进了一束光。而光的源头，就是这个叫景卿冉的人。
高二那年的夏天，像被浸泡在黏稠的糖浆里。蝉鸣声嘶力竭，空气热得没有一丝风。高考结束的钟声，对于高三的学生来说是解脱的号角，而对于我一个刚熬过地狱般高二、即将步入最后冲刺阶段的学生来说，不过是酷刑换了个名目。
景家的空调尽职尽责地吐着冷气，却吹不散我心头的燥热。陈菲那伙人虽然被景卿冉那次震慑后有所收敛，但并未消失。她们像藏在暗处的毒蛇，只要景卿冉不在附近，那些恶意的目光、刻意的孤立、偶尔丢过来的刻薄话语，依旧如影随形。那场霸凌留下的伤口，表面上结了痂，内里却依旧敏感脆弱，一碰就疼。我变得更加沉默，像一只惊弓之鸟，只有在景家这方小小的天地里，才敢稍微放松紧绷的神经。
景卿冉大学毕业了。他没有像其他同学那样立刻投入找工作的洪流，而是选择留在家里，一边帮导师处理一些项目收尾，一边准备他雄心勃勃的创业计划，和几个志同道合的同学一起，成立一家专注于网络安全和系统集成的科技公司。于是那个空旷的常常只有我一个人的大房子里，多了他忙碌的身影。
他不再是那个只在寒暑假短暂出现、带着疏离光环的“哥哥”。他成了这个空间里一个稳定、具体的存在。白天，他常常占据着客厅的大餐桌，或者干脆盘腿坐在地毯上，面前摊开几台笔记本电脑，屏幕上滚动着密密麻麻的代码和各种我看不懂的图表。键盘敲击声噼啪作响，是他存在感的背景音。
红珊阿姨和景叔叔工作忙碌，经常早出晚归。偌大的房子里，常常只剩下我和他。最初的几天，我们各自占据空间的一角，像两条互不干涉的平行线。我在自己房间的书桌前啃着艰涩的物理题，他在客厅里对着屏幕眉头紧锁，或者用我听不懂的专业术语开着远程会议。
打破沉默的，是一杯水。
那天下午，我正被一道复杂的函数题折磨得头晕脑胀，口干舌燥。客厅里传来景卿冉略显烦躁的叹息声，接着是椅子拖动的声音。脚步声靠近我的房门，停顿了一下。
我抬起头。
他站在门口，手里端着一杯水。阳光透过他身后的窗户，给他挺拔的身影镀上了一层毛茸茸的金边。
“喝点水？”他开口，声音带着点熬夜后的沙哑，目光落在我堆满书本的桌面上，“别太拼。”
很平常的一句话，甚至算不上关心。但那一刻，在寂静的午后，在他递过来的透明玻璃杯里晃动的清水映照下，我的心跳莫名漏了一拍。
“谢谢…哥。”我接过水杯，指尖不小心触碰到他的。温热的，带着电流般的微麻感，迅速蔓延开。我垂下眼，掩饰着瞬间的慌乱。
他“嗯”了一声，没再多留，转身又回到了他的代码世界里。
那杯水像打开了一道无形的闸门。他开始更频繁地出现在我的视野里。有时是问我需不需要带什么学习资料回来，有时是随手把他觉得好吃的零食分我一半，有时只是在我累得趴在桌上时，敲敲门提醒一句“注意眼睛”。他依旧话不多，语气也谈不上多么温柔，甚至带着点理科生特有的简洁和直接。可那些细微的举动，像一颗颗投入心湖的石子，在我被霸凌阴霾笼罩的荒芜世界里，荡开一圈圈温暖的涟漪。
我开始期待放学回家，期待推开家门时，能看到他坐在客厅的身影。期待他偶尔抬起头，视线短暂交汇时，那不易察觉的、微微点一下头的示意。那些曾让我恐惧的独处时光，因为他的存在，竟生出一种隐秘的、令人心跳加速的安稳。
变化发生在七月初一个异常闷热的夜晚。一场酝酿已久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出密集的鼓点声。雷声在厚重的云层后滚动，闪电不时撕裂漆黑的夜幕。
我窝在客厅的沙发里，抱着一本厚厚的复习资料，心思却怎么也沉不下来。窗外的电闪雷鸣，莫名地勾起了心底深处最原始的恐惧，父母离世时救护车刺耳的鸣笛，爷爷走时窗外同样下着的大雨，身体不自觉地微微发抖。
景卿冉盘腿坐在旁边的地毯上，正对着屏幕皱眉思索着什么，手指在键盘上飞速敲击。一道特别亮的闪电划过，紧接着是震耳欲聋的惊雷，仿佛就在屋顶炸开！
“啊！”我吓得失声惊叫，手里的书掉在地上，身体猛地蜷缩起来，下意识地抱住了头。
敲击键盘的声音戛然而止。
客厅里只有雨水冲刷世界的哗哗声和我压抑不住的、急促的呼吸声。
我感觉到沙发旁边陷了下去。他不知何时坐了过来。空气里弥漫着他身上淡淡的、干净的皂角味和一丝不易察觉的烟草气息。
“怕打雷？”他的声音在很近的地方响起，比平时低沉了些。
我依旧抱着头，不敢抬头，只是胡乱地点了点。心脏在胸腔里疯狂擂动，分不清是因为恐惧，还是因为他的靠近。
一只温热的手掌，带着安抚的力道，轻轻落在了我紧绷的背上。隔着薄薄的棉质睡衣，那掌心的温度帖下来，驱散了恐惧。
“没事了。”他的声音很轻。
那只手没有移开，只是很有节奏地拍抚着，像哄一个受惊的孩子。
时间仿佛凝固了。窗外的雷雨依旧肆虐，客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯。他的体温透过布料清晰地传递过来，带着令人眩晕的安全感。我僵硬的身体在他的安抚下，一点点放松下来。抱着头的手，慢慢滑落。
我抬起头，猝不及防地撞进他的眼眸里。
灯光在他眼底投下深邃的阴影，那里面没有了平日里的疏离和专注代码时的锐利，取而代之的是一种我从未见过的、复杂的情绪。像是探究，像是了然，又像…像某种被刻意压抑的、涌动的暗流。
距离太近了。近到我能看清他瞳孔里自己惊慌失措的倒影，能感受到他温热的呼吸拂过我的额发。空气里有什么东西在噼啪作响，比窗外的闪电更令人心悸。
他凝视着我，目光缓缓下移，落在我的嘴唇上。那目光如有实质，带着滚烫的温度。
我的大脑一片空白，所有的感官都集中在那个被注视的地方。心跳声大得盖过了窗外的雷雨。
然后，他低下头。
带着一种不容置疑的、却又异常轻柔的力道，他的唇覆上了我的唇。
世界在那一刻彻底失声、失重。窗外的狂风暴雨、屋内的灯光、散落在地上的书本…一切的一切都模糊远去，失去了轮廓。唯一清晰的，是唇上那温软、干燥的触感，带着他身上特有的气息。
短暂得像一个错觉。
他很快退了开去，动作有些仓促。背脊挺得笔直，眼神迅速移开，重新投向那闪烁着代码的屏幕，仿佛刚才的一切从未发生。只有他微微泛红的耳根，和那不再流畅的敲击键盘的节奏，泄露了某种失控的痕迹。
我僵在原地，唇上残留的触感像烙印一样滚烫。心脏在胸腔里疯狂地、失控地跳动，几乎要破膛而出。血液奔涌着冲上头顶，脸颊热得发烫。
窗外，雷声渐歇，只剩下雨点执着地敲打玻璃。客厅里，只有键盘断续的噼啪声，和我自己的心跳。那个被雷雨笼罩的夜晚，那个猝不及防的初吻，像一个被强行开启的潘多拉魔盒。禁忌的、隐秘的、令人眩晕的甜蜜与恐慌交织成一张巨大的网，将我和景卿冉无声地笼罩其中。
整个暑假，景家那栋宽敞明亮的房子，变成了一个巨大的、充满暧昧气息的玻璃罩子。景卿冉没有再提起那个雷雨夜的吻，仿佛那真的只是一个被雷声惊吓后的意外。但他的行为，却发生了微妙而彻底的转变。
红珊阿姨和景叔叔依旧早出晚归。白天，偌大的空间里，只剩下我们两人。他不再像之前那样，刻意地与我保持物理距离。他的目光，总是有意无意地追随着我。当我在厨房笨拙地试图给自己炒饭时，他会无声地出现在旁边，接过我手里的锅铲，动作熟练地翻炒，肩背不经意地擦过我的手臂。当我在客厅角落的地毯上铺开习题册时，他会拿着他的笔记本电脑，自然而然地坐到我旁边，盘腿坐下，屏幕的微光映着他专注的侧脸，膝盖偶尔会碰到我的小腿。
空气里弥漫着一种无声的张力。每一次眼神的短暂交汇，都像擦过微弱的电流。每一次不经意的肢体触碰，都让我的皮肤泛起一阵细小的战栗。我们很少说话，沉默是常态，但这沉默不再是之前的疏离和尴尬，而是被一种心照不宣的暧昧所填满。
他会在递给我一杯冰镇果汁时，指尖“无意”地滑过我的手背。他会在帮我指出一道数学题的解法后，手掌很自然地在我头顶揉一下，带着宠溺的力度。他看我的眼神，不再是单纯的“哥哥看妹妹”，那里面多了许多复杂难辨的东西探究、占有欲、以及一种被理智强行压抑、却又不断翻涌的、属于男人看女人的热度。
而我，像个初尝蜜糖的孩子，沉溺其中，无法自拔。每一次他的靠近，都让我心跳加速，血液奔涌。那些被霸凌留下的阴霾，那些寄人篱下的不安，似乎都在他专注的凝视和若有似无的触碰中，被短暂地驱散了。一种隐秘的、巨大的、带着罪恶感的甜蜜感，紧紧攫住了我。我知道这不对，这很危险，这是悬崖的边缘，但脚下仿佛踩着云端，让我心甘情愿地坠落。
真正让这层摇摇欲坠的窗户纸彻底捅破的，是八月中旬一个周五下午。
红珊阿姨和景叔叔要去邻市参加一个老同学孩子的婚礼，周末才回来。送走他们，偌大的房子彻底只剩下我和景卿冉。空气似乎比平时更加滚烫，连呼吸都带着灼热感。
我们各自占据着客厅的一角。他盘腿坐在地毯上，对着笔记本屏幕眉头紧锁，似乎遇到了棘手的技术难题。我则蜷在沙发上看一本小说，书页上的字迹却模糊不清，注意力完全无法集中。眼角的余光，总是不由自主地飘向他。
他烦躁地抓了抓头发，猛地合上笔记本电脑，发出一声轻微的“啪”响。他站起身，走到巨大的落地窗前，背对着我，望着窗外被烈日炙烤得发蔫的树木，背影透着压抑的焦躁。
客厅里安静得只剩下空调运转的低鸣。
我放下书，鬼使神差地站起身，走到他身后。距离很近，近到能闻到他身上干净的、混合着一点点汗意的男性气息。
“哥…怎么了？”我轻声问。
他闻声转过身。
四目相对。
窗外的阳光很烈，透过玻璃照射进来，在他轮廓分明的脸上投下深深浅浅的光影。他的眼神很沉，像不见底的深潭，里面翻涌着我完全看不懂的激烈情绪，有未解的难题带来的烦躁，有一种被长期压抑的、喷薄的渴望，还有一种…破釜沉舟般的决绝。
他没有回答我的问题。时间在那一刻被拉得无比漫长，空气如同凝固。
然后，他伸出手，不是像往常那样揉我的头发，也不是拍我的肩。他的手掌，带着灼人的温度，直接、有力地扣住了我的手腕。那力道很大，带着不容抗拒的强势，将我猛地向前一带。
我猝不及防，踉跄着撞进他怀里。
坚硬温热的胸膛，带着强烈的心跳震动，隔着薄薄的衣料传递过来。我惊呼一声，下意识地抬头。
迎接我的，是他骤然压下来的、滚烫的唇。
这个吻，与雷雨夜那个蜻蜓点水的触碰截然不同。它带着一种近乎粗暴的掠夺气息，急切、深入、充满了攻城略地的意味。他的手臂紧紧箍住我的腰，力道大得仿佛要将我揉碎进他的身体里。唇舌带着不容置疑的强势撬开我的齿关，属于他的气息瞬间席卷了我的所有感官。烟草味，汗意，还有他身上那种独特的、干净的皂角气息，混合成一种令人眩晕的、极具侵略性的味道。
大脑一片空白，所有的理智和顾虑都在这个霸道而炽热的吻中灰飞烟灭。身体先于意识做出了反应，我像是被抽走了所有骨头，软倒在他怀里，笨拙而生涩地回应着。双手不由自主地攀上他的脖颈，指尖陷入他微硬的短发。
这个吻持续了多久？我不知道。像是漫长的一个世纪，又像是短暂的一瞬。直到肺部因为缺氧而隐隐作痛，他才喘息着稍稍退开一些，额头抵着我的额头，灼热的呼吸交织在一起，带着湿漉漉的暧昧。
他的眼神幽暗得吓人，像燃着两簇危险的火苗，一瞬不瞬地锁着我。那里面再也没有了“哥哥”的克制，只剩下**裸的、属于一个男人对一个女人的渴望和占有。
“晚星…”他低哑地唤我的名字，声音像被砂纸磨过，带着蛊惑人心的磁性。扣在我腰后的手，滚烫的掌心隔着薄薄的衣料缓缓下移，带着燎原的火种。
最后一丝残存的理智在摇摇欲坠的羞耻感中发出微弱的警报。我身体僵硬了一下，试图偏开头，避开他那几乎要将人灼穿的目光。
“哥…不…”拒绝的声音微弱得如同蚊蚋，更像是一种欲拒还迎的邀请。
他没有给我任何退缩的余地。那个“不”字仿佛点燃了他最后一丝压抑的引信。他猛地收紧手臂，将我打横抱起！
突如其来的失重感让我惊叫一声，下意识地紧紧搂住他的脖子。他抱着我，大步流星地离开阳光刺眼的客厅，穿过光线稍暗的走廊，走向他的房间那个我从未踏入过的、属于他的私人领域。
门被他的脚后跟带上，发出沉闷的“咔哒”一声轻响，隔绝了外面的世界。
房间里拉着厚重的遮光窗帘，光线昏暗。空气中弥漫着他身上那种特有的、干净又带着点书卷气和电子设备味道的气息。我被放在柔软的床铺上。
他俯身下来，阴影瞬间将我完全笼罩。那双燃着火的眼睛，在昏暗中亮得惊人，紧紧锁住我，带着一种审视猎物般的专注和势在必得。
“怕吗？”他低声问，指腹带着滚烫的温度，轻轻拂过我因为紧张而微微颤抖的嘴唇。
怕？是的，我怕。怕这未知的领域，怕这禁忌的沉沦，怕随之而来可能的天翻地覆。但身体深处，被那个吻点燃的火焰，被此刻他眼中毫不掩饰的渴望所煽动的火焰，却比恐惧燃烧得更加猛烈。
我看着他，看着这个将我拉出地狱深渊、又亲手将我推入这甜蜜炼狱的男人。最终，在那片灼人的目光里，我闭上眼，微不可察地摇了摇头。
那是一个无声的邀请，一个彻底放弃抵抗的投降。
昏暗的光线模糊了所有界限。衣物摩擦发出窸窣的声响，像某种隐秘仪式的序曲。陌生的、滚烫的亲吻和触碰，如同燎原的野火，点燃了每一寸肌肤。笨拙、探索、疼痛…所有青涩的初次体验，都被他强势而耐心的引导所覆盖。汗水浸湿了额发，黏腻地贴在皮肤上。空气里只剩下粗重的喘息和压抑的、破碎的呻吟交织在一起。
窗外，盛夏的烈日依旧灼烤着大地。而在这个昏暗的房间里，一个秘密正在疯狂地滋长、蔓延，带着毁灭性的甜美，将我们一同拖入万劫不复的深渊。
那个夏天结束得仓促而潦草，像一场被强行中止的、光怪陆离的梦。空气中残存的暧昧气息，随着九月的临近，被一种新的、名为“未来”的紧张感所取代。
高考成绩放榜，那个曾经被踩在泥泞里的名字林晚星，赫然出现在全市前列。红珊阿姨拿着成绩单，激动得眼眶泛红，景叔叔用力拍着我的肩膀，连说了几个“好”字。景卿冉站在一旁，唇角微勾，眼神里带着骄傲。
志愿填报几乎毫无悬念。我所有的第一志愿，都指向了景卿冉的母校那所位于繁华都市、以计算机和工程学科闻名全国的顶尖大学。那不仅仅是为了更好的未来，更是为了离他更近一点，为了延续那个夏天尚未燃尽的、隐秘的火焰。
收到录取通知书的那天，景家小小的庆祝了一番。饭桌上，红珊阿姨和景叔叔高兴地计划着开学要给我添置些什么。景卿冉坐在我对面，隔着杯盘碗碟，目光偶尔扫过我。当我们的视线在空中短暂相接时，他眼底会掠过一丝极快、极深的情绪，像投入湖心的石子，瞬间漾开波纹，又迅速归于平静。那眼神不再是夏天时的炽热掠夺，反而蒙上了一层难以穿透的薄雾，带着某种审视和我看不懂的疏离。
出发去大学的前一晚，我整理着行李。心绪纷乱，既有对未来的憧憬，也有对即将离开这个熟悉又复杂环境的惶惑，更多的，是对景卿冉态度微妙变化的隐隐不安。
房门被轻轻敲响。
我拉开门。景卿冉站在门外，走廊的光线勾勒出他挺拔的身影。他手里拿着一个扁平的、包装精美的盒子。
“给你的。”他把盒子递过来，语气平淡得像在交代一件公事。
我接过来，有些疑惑地打开。里面是一部最新款的智能手机。银白色的机身，在灯光下泛着冷冽的光泽。
“到了那边，方便联系。”他解释道，目光落在手机上，没有看我，“卡已经装好了，里面存了我的号码。”顿了一下，又补充道，“爸妈的也存了。”
“谢谢哥。”我低声说，指尖摩挲着冰凉的手机外壳。这份礼物很实用，也很贵重，却带着刻意的公事公办的味道，少了点什么。少了…那个夏天里，他塞给我一块巧克力时，指尖若有似无的触碰带来的悸动。
“早点睡。”他最后看了我一眼，那眼神很深，像要把我的样子刻进去，又像隔着一层遥远的玻璃。然后，他转身离开，背影消失在走廊的阴影里。
我握着那部冰冷的手机，站在门口，心里某个角落，像被那手机外壳的冷意浸透，悄然塌陷了一块。
大学的生活带着轻快的气息。偌大的校园，陌生的人群，繁重的课业，还有那无处不在的、属于顶尖学府的竞争压力。我像一尾被投入大海的小鱼，在汹涌的浪潮中奋力挣扎，努力寻找自己的位置。
唯一的光源，是景卿冉。
他的公司刚刚起步，就在大学城附近的一栋写字楼里，距离我的校区只有几站地铁。他兑现了那个夏天的“承诺”，以一种更为隐秘的方式介入我的新生活。
他会在微信上问我“新环境适应吗？”，会在听说我选了一门据说很难的编程基础课后，直接把他当年的笔记扫描发给我，上面还有他清晰工整的批注。他会在周末偶尔开车过来，带我去学校附近那些他熟悉的、口味地道又价格实惠的小馆子吃饭，避开所有可能遇到熟人的地方。他熟悉我的课表，知道我最忙和最闲的时间段，发来的信息总是恰到好处，不会过分打扰，却又让我时刻感受到他的存在。
我们小心翼翼地维持着这种地下关系。在人前，他是关心妹妹的兄长，我是敬重哥哥的妹妹。只有在远离人群的角落，在狭小的车厢里，在那些不起眼的小餐馆角落的卡座中，他才会卸下那层兄长的面具。
他会自然地牵起我的手，放在他的膝盖上，用拇指轻轻摩挲我的手背。他会在我抱怨课业太难时，笑着揉乱我的头发，说：“有我呢，怕什么？” 他的目光会变得深邃而专注，带着毫不掩饰的占有欲，像是要确认我的每一分每一秒都属于他。那些短暂的、偷来的亲密时光，成了我繁重的学业生活中，唯一的亮色和支撑。
我们默契地避开了所有可能暴露关系的场所他的公司，我的宿舍楼下，热闹的学生活动区。仿佛只要维持着这份隐秘，那个夏天发生的一切，那些惊心动魄的禁忌触碰，就能被永远封存，安然无恙。
第一个学期在忙碌和甜蜜交织中飞逝。寒假短暂地回到景家，红珊阿姨和景叔叔的关怀备至，与景卿冉在人前克制的眼神交流、人后隐秘的温存，构成了一种奇异的平衡。我甚至开始天真地幻想，也许时间会冲淡一切，也许这份隐秘的爱恋，最终能以一种不那么惊世骇俗的方式，走到阳光之下。
然而，平衡的假象，在第二个学期开学不久后，被无声地打破了。
景卿冉的信息开始变少。回复的速度越来越慢，从秒回到几分钟，再到几小时，甚至半天。他不再主动分享他公司里遇到的趣事或烦恼。偶尔通电话，他的声音里总带着一种挥之不去的疲惫和心不在焉。我兴致勃勃地讲起学校里的新鲜事，他的回应往往只剩下一个简短的“嗯”或者“挺好”。
最初，我告诉自己，是他的公司太忙了。创业初期，千头万绪，压力巨大。我努力扮演着“懂事”的角色，不去过多打扰他，把那些不安和失落强压在心底。
可等待的时间越来越长，长到足以让所有的不安发酵、膨胀。我给他发的信息，常常石沉大海。打电话过去，有时无人接听，有时接通了，背景音是嘈杂的办公室讨论声或键盘敲击声，他匆匆说一句“在开会”或者“忙，晚点说”，便挂断了。
那个“晚点”，往往是没有下文的。
那些曾经在隐秘角落里的温存，更是消失得无影无踪。他不再主动约我见面。我小心翼翼地提出周末一起吃个饭，他总是有推脱不掉的理由项目上线、投资人会议、团队聚餐……
我开始失眠。深夜盯着手机屏幕上他最后一条敷衍的回复，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷闷地疼。白天上课也魂不守舍，教授的声音像是隔着水传来。我开始怀疑自己，是不是哪里做错了？是不是他厌倦了？是不是…那个夏天的一切，对他而言，只是一场排遣寂寞的游戏？
巨大的不安和恐慌像藤蔓一样缠绕住我。我鼓起勇气，在一个他大概不忙的下午，直接去了他公司楼下。
写字楼大堂光洁明亮，人来人往。我站在角落，犹豫了很久，才给他发信息：“哥，我在你公司楼下，方便下来一下吗？就一会儿。”
信息发送出去，石沉大海。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。我盯着电梯口的方向，像一个等待审判的囚徒。进进出出的人流中，始终没有那个熟悉的身影。
不知道等了多久，腿都有些发麻。手机终于震动了一下。我几乎是颤抖着点开。
景卿冉：“在见重要客户，走不开。你先回学校吧，别等了。”
冰冷的文字，没有任何温度，没有任何解释，甚至没有一个安抚的词汇。
最后一丝希望被彻底浇灭。我站在人来人往的冰冷大堂里，感觉全身的血液都凉透了。巨大的失落和难堪像潮水般涌来，几乎要将我淹没。
我失魂落魄地走出写字楼。外面阳光正好，刺得我眼睛生疼。我拿出手机，看着那条冰冷的回复，手指颤抖着，在聊天框里反复输入又删除，最终只打出一行字，用尽了全身力气：
“哥，我们…是不是该结束了？”
信息发送出去。
这一次，回复来得快得惊人。
只有一个字，清晰、冰冷、斩钉截铁，像一把淬了寒冰的匕首，狠狠扎进我的心脏
“好。”
没有解释，没有挽留，甚至连一个多余的标点符号都没有。
那个承载了我所有隐秘爱恋、所有依赖、所有对未来的幻想的夏天，连同那个简单得残忍的“好”字，一起轰然倒塌，碎了一地。