不知从何时起，遥远的天际破开一个巨大的洞。
洞内浩瀚如宇宙，深不见底。无论晴雨，总有黑色的淤泥从中倾泻而出，如同融化的芝士，垂落大地。
诡异的是，这片虚空似乎只有我能看见。至于缘由与后果，我并不清楚，也提不起丝毫兴趣。
“相似！快点起床，补习班要迟到了，磨蹭什么！”母亲不耐烦地敲打着房门。
“哦——”我拖长了调子应声，缓慢地挪进浴室洗漱。
“真是的……学校取消补课和晚自习，空出这么多时间。有钱人请得起私教，咱们普通家庭哪有这闲钱烧！”母亲在门外喋喋不休。
没错，取消周末补课和晚自习的政策已在全国推行，意味着高考全凭自己。
我坐到餐桌前，哥哥一边吃着早餐，一边抱怨：“考上大学又怎样？到头来还不是个普通人。”这埋怨，似乎也是冲着他自己毕业后的境遇。
哥哥是211毕业生，正卡在学历高不成低不就的尴尬位置。就业形势内卷严重，他找不到理想工作，错过了秋招，又不愿将就，决心第二年考研，同样名落孙山。
心灰意冷之下，只能听从母亲安排，全力备考公务员。
“早叫你去考编，偏要好高骛远。比你强的人遍地都是，985、研究生，不也普普通通？何况咱家条件本就比不上人家，你早点工作也是帮家里分担。”母亲的话像针一样扎过来。
哥哥默不作声，但我能感受到他心底强烈的不甘。备考的压力让他面容憔悴，与当年考上大学时的意气风发判若两人。
我微微点头，算是附和。说来可能显得绝情，我对哥哥的遭遇并无半分同情，却也并非幸灾乐祸。
只是觉得，这一切都与我无关。
家里的经济条件，只够支撑我上公共补习班。至于家教？那是属于另一个世界的消费。
周一，高考前一百天的动员大会。演讲师在台上慷慨激昂，台下同班的几个女生已哭成泪人。
或许是我对这种演讲套路天生免疫，或许是我本就缺乏与人共情的能力。眼泪？我早已记不清上一次流泪是何缘由——至少，在那件事之后……。
放学时，骤雨突降。我像往常一样拐进小路。这是一条幽静的上坡道，两旁是修剪齐整的灌木丛，紫罗兰在浓绿中探出头，格外显眼。
坡顶有座八角凉亭。我踱步进去，县城全貌在眼前铺展，群山环抱的小城，被白雾拦腰斩断，宛如琵琶女半遮面，羞涩地将上半身隐去。
正沉浸在这片朦胧景致中，眼角的余光却瞥见亭内一角蹲着个女生。或许是雾气氤氲，我之前竟没注意到她。
她身上的衣服已被雨水浸透，似乎也正被眼前的景象勾去了魂魄。清秀的脸庞，湿漉漉的刘海下是一双出神的眼睛。双马尾被雨水打湿，紧贴在颊边。左耳戴着一枚音符的耳钉，穿着白紫色的裙子。
我盯着她的侧脸，一时怔住。她像是从某个精致的动画场景里走出来的女主角。然而，一丝带着恶意的偏见悄然爬上心头：这么漂亮的女孩，没穿校服，私下里怕不是玩得很开？我擅自给她定了“性”。
她似乎察觉了视线，精致的脸庞转向我。
“相似，你来了。”她开口。
我故作镇定以掩饰我内心的惊讶。记忆的卷轴飞速翻动，却检索不到关于她的任何脚本。
她看穿了我的困惑，微笑道：“我是音霁。”
“音霁”——这个名字落入耳中的瞬间，像一把无形的重锤，狠狠敲击在我的灵魂上。
记忆浮现出小学三年级的画面。
父亲常年在外跑长途货车，归期不定。母亲租了个单间卖衣服，成绩优异的哥哥去了市里的重点中学住校。
我时常和爷爷住在一起，爷爷是位老木匠，总能用木头雕出各种新奇玩意儿逗我开心。在那些木制玩具里，最让我心驰神往的，是一个玲珑的八音盒。
开启的瞬间，一座三层塔楼旋转延伸，四方飞檐微微上翘,每层楼都刻着棂花窗格。
而第三层的站台上立着一位女孩，她穿着一身祭祀的礼服，服饰上刻有流动的云气纹。
在上好发条后，她便在婉转的乐声中翩翩起舞。在那个电子娱乐匮乏的年代，我常常对着旋转的舞者发呆一下午。
“这个女孩叫什么名字呢”我问爷爷。
“哈哈哈，还没有名字呢，要不相似为她起一个名字吧。”
“她长得这么漂亮，音乐盒的名字又好听，不如就叫音霁把。”
“好啊，那就听我们家小相似的。”
爷爷总会端来家乡小吃“马打滚”和我分享。我边吃边笑：“爷爷，我以后也要像你一样，当个厉害的木匠！”
爷爷发出爽朗的笑声：“好啊好啊！那不如现在就学？”此后的每个寒暑假，我都在爷爷家度过，跟着他一凿一凿地学习雕刻。
那时，父母工作虽然辛苦，但每月两万多的收入足以衣食无忧。那似乎是我童年最明亮的时光，然而好景不长。
父亲送货途中遭遇车祸，家里积蓄赔了个精光。
哥哥考上大学，又是一笔不小的开销。同时，网购浪潮势不可挡，母亲靠着从沿海批发廉价衣服赚差价的小本生意，在价格透明的互联网面前彻底“裸奔”，一落千丈。
祸不单行，爷爷也因高血压突然中风，半边身子瘫痪，家里的气氛骤然变得沉重而怪异。
刚上初一的我，把那个心爱的八音盒带到了学校。同学们纷纷围上来，对这新奇玩意儿充满好奇和赞叹。
我沉浸在虚荣里，上课也忍不住浮想联翩，幻想着成为出色木匠的未来。结果可想而知——成绩大幅下滑。
接到老师的“小报告”后，母亲怒火中烧。“不好好学习，整天玩这小孩子的破玩意儿！你怎么考大学？”她冲我吼道。
“我以后要做木匠！”我梗着脖子反驳。
这句顶撞引爆了母亲积压的所有不满。她刻意拔高音量，全然不顾卧病在床的爷爷，声音尖锐刺耳：“做个没用的木匠？你想饿死街头吗！”
“饿死就饿死！我就要做木匠！”少年的倔强脱口而出。
“啪！”
一声刺耳的碎裂声！怒不可遏的母……亲一把夺过八音盒，狠狠摔在地上。木片飞溅，精巧的零件散落一地。
我忘了当时有没有哭。只记得，自那以后，“流泪”这项功能，似乎就从我的身体里彻底消失了。
爷爷不久后便去世了，临终前他挣扎着想要对我说些什么，可那时他已经发不出声音了。