错位时差
九月的蝉鸣被二中的老槐树筛成碎金，梁晚星抱着新发的课本走过连廊，帆布鞋踩在青石板上发出清脆声响。书包上挂着的草莓挂件晃来晃去，那是新认识的朋友苏棠送的，说要给这个总爱穿黑色的女孩添点亮色。
“晚星！”苏棠从美术教室探出头，马尾辫上的蝴蝶结随着动作轻颤，“下午逃课去看画展吧？听说有梵高的星空复刻展！”梁晚星刚要开口拒绝，后腰突然被人戳了戳。
“梁同学这么认真啊？”体育委员林深倚着栏杆笑，手里转着篮球，“我那儿有数学笔记，晚自习借你抄？”苏棠在旁边挤眉弄眼，梁晚星耳尖发烫，低头嘟囔着要去图书馆。
这样鲜活的日子像被撒了糖霜的云朵，轻飘飘地填满每个晨昏。梁晚星会和苏棠躲在食堂角落分食草莓蛋糕，听林深讲他的篮球梦想，周末跟着社团去郊外写生。那些藏在记忆深处的阴影，渐渐被染上温暖的色调。
直到某个深秋的傍晚，沈颖突然发来消息：“老班喊我们去看她，周六有空吗？”
梁晚星对着手机屏幕怔了许久。自从初中毕业后，她刻意避开所有与六中相关的话题，就连沈颖偶尔提起张烟雨的八卦，她也会笑着岔开。对话框里跳动的光标像细密的针，扎破好不容易筑起的防线。
“好。”她打下这个字时，窗外的银杏叶正打着旋儿飘落。
周六的阳光格外温柔。梁晚星在校门口等到沈颖时，差点没认出眼前这个化着精致妆容的女孩。沈颖扑上来给了她个熊抱：“我的乖乖，二中的风水养人啊，你越来越漂亮了！还变瘦了！”
老班的办公室还和记忆里一样，墙上贴满往届学生的合影。梁晚星盯着角落那张初中毕业照，林渝燃站在第三排，嘴角噙着若有若无的笑。老班给她们倒了两杯热气腾腾的菊花茶，絮絮叨叨说着现在的学生，末了轻叹：“你们那届啊，最可惜的就是......”
沈颖眼疾手快地打断：“老师，我和晚星中午约了火锅！”
从学校出来后，沈颖拉着梁晚星钻进商场。琳琅满目的橱窗映着女孩们的倒影，苏棠发来消息问要不要去撸猫，梁晚星刚要回复，脚步突然顿住。
对面扶梯上，那个逆着光走来的身影，让她的呼吸瞬间停滞。少年穿着简单的白T，腕间空荡荡的，垂眸翻看着手机，睫毛在眼下投出一小片阴影。他长高了许多，褪去了少年的青涩，轮廓愈发棱角分明。
“那是......”梁晚星听见自己沙哑的声音。
沈颖顺着她的目光看去，脸色微变：“林渝燃。”她下意识抓住梁晚星的手腕，“别看了，快走......”
梁晚星却像被钉在原地。记忆如潮水般涌来，初一的阳光，初二的眼泪，初三的绝望，所有的情绪在这一刻翻涌。原来时隔两年，心脏跳动的频率依然会为他乱了节拍。
林渝燃突然抬起头。四目相对的刹那，梁晚星感觉世界都安静了。少年眼中闪过惊讶，嘴唇动了动，似乎想说什么。沈颖猛地拽着梁晚星转身，高跟鞋在瓷砖地面敲出急促的声响。
“你疯了？”沈颖在安全通道停下，眼圈发红，“你忘了他怎么对你的？高一就分手了，闹得全校皆知，张烟雨说他冷暴力，他说张烟雨劈腿......”她攥着梁晚星的肩膀摇晃，“晚星，你清醒一点！”
梁晚星靠着冰凉的墙壁滑坐在地。沈颖的声音渐渐模糊，脑海里不断回放着刚才的画面。林渝燃欲言又止的眼神，让她想起初三那个拒绝签名的午后。原来有些伤口看似愈合，轻轻一碰，依然会疼得钻心。
从那天起，梁晚星开始失眠。梦里总出现交错的场景：初一的林渝燃笑着给她讲题，初三的他冷漠地推开纪念册，还有刚刚扶梯上对视的瞬间。苏棠察觉到她的异样，变着法儿带她去吃甜品，林深默默把整理好的错题本塞进她抽屉。
“晚星，别回头看。”沈颖在微信里说，“我听说他现在和学生会的学姐走得很近。”
梁晚星删除对话框，把手机倒扣在桌上。窗外下起了雨，雨滴敲打着玻璃，她忽然想起初中时，自己也是这样躲在教室里看雨。不同的是，那时身边有沈颖递来的纸巾，而现在，她已经学会独自擦拭眼泪。
日子在刷题与模考中飞逝。梁晚星把所有精力都投入学习，在台灯下奋笔疾书的夜晚，她会想起林深说过的话：“人总要学会和过去和解。”
烧烤架上的鸡翅滋滋冒油，孜然混着烟火气在夏夜蒸腾。梁晚星夹起串青椒，看苏棠举着啤酒瓶要和林深拼酒，突然想起高中时林深总说她像只受惊的兔子。现在她也能笑着举起饮料杯，听大家争论当年食堂最难吃的菜是青椒炒月饼还是糖醋油条。
这场聚会持续到凌晨，散场时林深执意要送她回家。月光把两人的影子拉得老长，林深突然开口：“其实我一直想问……”话音未落，梁晚星的手机在包里震动起来。
“是高考查分系统！”苏棠在微信群里连发三个惊叹号。梁晚星的手指悬在屏幕上方颤抖，输入准考证号的瞬间，蝉鸣声突然变得刺耳。当页面跳出总分的刹那，世界仿佛被按下静音键——那个数字比模拟考低了整整八十分。
“晚星？”林深的声音像是从很远的地方传来。梁晚星盯着屏幕上惨淡的分数，喉咙发紧得说不出话。手机接连震动，沈颖发来超长语音：“宝！我过一本线了！你多少分？”
她机械地退出系统，把手机塞回包里。夜风卷起路边的塑料袋，在脚边哗啦作响。林深的安慰声模糊成背景音，梁晚星满脑子都是父母失望的眼神，还有苏棠他们在志愿填报群里分享985高校的截图。
接下来的半个月，梁晚星把自己锁在房间里。苏棠带着奶茶来敲门，她隔着门板说在睡觉；沈颖打电话劝她复读，她盯着天花板说“让我再想想”。志愿填报截止前一晚，她盯着春市那所普通民办二本院校的招生计划，咬着嘴唇点下提交键。
开学那天，母亲往她行李箱塞了二十包祛湿茶：“南方湿气重，别总吃辣。”梁晚星抱着薄荷绿的行李箱站在月台，看蒸汽模糊车窗，突然想起初中毕业时，她也是这样狼狈地逃离。
春市的雨总是突如其来。梁晚星撑着伞走过梧桐大道，看雨滴在水洼里砸出涟漪。她加入了文学社，在图书馆角落写小说，偶尔收到苏棠发来的大学生活照片——她戴着团徽主持晚会，林深在篮球赛上投进绝杀球。
某个深夜，梁晚星刷抖音时突然停住手指。屏幕里，穿着灰色卫衣的男生正对着镜头调试吉他弦，腕间空荡荡的。那道熟悉的眉骨，还有低头时睫毛投下的阴影，让她呼吸一滞。
“大家想听什么？”林渝燃的声音比记忆里低沉了些。梁晚星盯着直播间右下角不断跳动的人数，鬼使神差地送了朵虚拟玫瑰。评论区立刻飘过一串“富婆666”，她慌忙关掉手机，心跳却久久无法平息。
从那天起，她开始关注林渝燃的直播动态。有时他弹唱民谣，有时分享读书心得，评论区渐渐有了固定粉丝。梁晚星从不发言，却记得他说过最喜欢《小王子》，吐槽过食堂的咸粽子，甚至发现他直播时总习惯把水杯放在左手边。
直到有天，她照常点开直播间，却看到黑屏上的“主播暂时离开”。再刷新时，账号所有视频都消失了。沈颖发来消息：“听说林渝燃转专业忙得要死，哪有空直播？”梁晚星盯着对话框，突然意识到自己像个偷偷翻窗的小偷，在对方的世界里窥得了一角天光，如今窗被狠狠关上，还落了锁。
日子继续向前。梁晚星的小说在校刊连载，收到了第一笔稿费；苏棠保研去了顶尖学府；林深创业开了家体育用品公司。沈颖结婚时，梁晚星当伴娘被灌了半杯香槟，醉醺醺地在KTV唱《后来》，唱到“有些人一旦错过就不在”时，突然红了眼眶。
思绪渐渐回笼，同学聚会邀请函躺在微信对话框里，林浩说：“老班也来，连张烟雨都从国外回来了。”梁晚星盯着窗外的暴雨，雨幕中仿佛又浮现出那个逆着光走来的身影。手机震动，苏棠发来消息：“我听说林渝燃现在是大学老师，你真要去？”
茶水在玻璃杯里荡出涟漪。梁晚星想起去年整理旧物时，从纪念册夹层掉出的半张纸条，那是初三那年她写给林渝燃的未寄情书，字迹早已晕染，但“其实我想说”那几个字依然清晰。
她深吸一口气，指尖在屏幕上滑动：“我去。”窗外的雨不知何时停了，晚霞染红半边天。梁晚星对着镜子补口红，突然发现自己不再是当年那个躲在香樟树下哭泣的女孩。有些答案，或许真的需要一场重逢来揭晓；而有些释怀，早已在漫长的时光里悄然完成。