活得太久，久到记忆成了负担。
她把喜怒哀乐封进玻璃瓶，散落在世界角落。
直到一只溢出的瓶子开始泄露回忆——
关于某个骗走少女笑容的少年。
“记忆卖给我吧，”她掀开斗篷，“连同你的痛苦一起。”
少年却不知，绝望的记忆是活的。
它们会自己爬回背叛者的心脏。
雨像冰冷的针，扎进青石板缝隙里。
巷子深处，一扇朽木门被撞得哐哐作响。
门缝里漏出一点昏黄油灯光，勉强照亮门外两张**的脸。
少年罗伊几乎是把怀里的人摔在门板上，声音嘶哑，带着急切：“开门！我知道你在里面！做生意的魔女！”
门内毫无声息，只有雨声敲打着屋檐。
“求你了！”罗伊的拳头砸得更重，木屑簌簌落下，“她快不行了！她太痛苦了！你能拿走记忆，对不对？拿走那些该死的、让她变成这样的记忆！”
他低头看着臂弯里的人。
少女菲娜蜷缩着，湿透的金发贴在惨白的脸颊上，嘴唇没有血色，即使在昏迷中，眉头也死死拧着，像在抗拒一个永无止境的噩梦。
她身上那件曾经鲜亮的鹅黄色裙子，沾满了泥泞和可疑的暗色污渍。
巷口吹来的风卷着廉价酒气和垃圾的酸腐味，黏糊糊地贴在人皮肤上。
“吱呀——”
门开了条缝，不大，仅容一人侧身。
一股陈年的、混合着干燥草药和尘埃的奇特气味飘了出来，瞬间压过了巷子里的污浊。
门缝里嵌着一只眼睛。
幽蓝，冰冷，像沉在深潭底下的某种矿石。
没有情绪，只有纯粹的审视。
目光扫过罗伊焦灼扭曲的脸，最后落在他怀里毫无生气的菲娜身上。
罗伊被那目光冻得一哆嗦，但手臂却下意识将菲娜抱得更紧了些，仿佛那是他仅存的筹码：“你…你就是‘忽忘我’？那个能买卖记忆的商人？帮帮她！拿走那些让她发疯的记忆！多少钱都行！”
他语无伦次，雨水顺着额发流进眼睛，刺得生疼。
门后的眼睛眨了一下，依旧沉默。
几秒钟长得像一个世纪。
就在罗伊以为那扇门会再次关上时，一个沙哑却异常清晰的女声响起，不高，却奇异地穿透了雨幕：
“钱？”那声音里带着极淡的嘲弄，“我要的，是‘记忆’本身。”
门缝扩大了些，露出半张脸。兜帽的阴影遮住了上半张脸，只露出线条清晰的下颌和没什么血色的薄唇。
她微微侧身，“进来。别弄脏我的地板。”
油灯的光晕是浑浊的橘黄色，勉强撑开斗室一角的黑暗。
空气里漂浮着无数微尘，在光束里沉浮。
墙壁被无数木架占据，架子上一排排、一层层，全是玻璃瓶。
大的如酒坛，小的不过拇指粗细。
瓶身大多蒙着厚厚的灰尘，看不清内里，只有少数几个靠近油灯的，能隐约窥见里面翻涌着雾气般的物质——灰的，暗红的，墨黑的，死气沉沉的浊黄，偶尔也有一星半点脆弱的、水洗过似的淡蓝或微粉，但转瞬就被更浓重的颜色吞噬。
这里像一个记忆的坟场。
寂静，压抑得人喘不过气。
伊莉雅——或者说，此刻自称“忽忘我”的女人——随意地靠在一张积灰的高背椅里。
兜帽已经褪下，露出一头浓密微卷、颜色却黯淡得近乎灰白的头发。
她看起来不过二十出头，五官精致得如同人偶，只是那双眼睛，蓝得太过幽深，太过平静，仿佛看尽了万载光阴的尘埃落定，再无波澜。
她指尖捻着一小撮干枯的蓝色碎花——忽忘我——花瓣在她指间无声碎裂。
罗伊把菲娜小心地放在屋子中央唯一还算干净的地毯上。
少女无知无觉，呼吸微弱得像随时会断掉的丝线。
“她…她叫菲娜。”罗伊的声音在寂静里显得突兀，“我们…我们本来很好。都是那些该死的记忆！她忘不了她死去的父母，忘不了冬天挨饿的滋味，忘不了…忘不了我偶尔…偶尔的坏脾气！”
他语速飞快，眼神躲闪，不敢看地上的人，也不敢看椅子里那双洞悉一切的眼睛，“拿走它们！只要让她快乐起来的记忆留下就好！求你了，魔女大人！她不该这么痛苦！”
他扑通一声跪在菲娜身边，手指神经质地绞着她湿透的裙角。
忽忘我的目光掠过罗因颤抖的肩膀，落回菲娜脸上。
昏迷中的少女，眉宇间依旧锁着化不开的愁苦和某种深入骨髓的疲惫。
“痛苦…”忽忘我轻轻重复，指尖的碎花簌簌落下，“是她灵魂的重量。拿走，她就轻了。但也空了。”她的声音毫无起伏，像是在陈述一个与己无关的常识，“你确定？”
“确定！”罗伊猛地抬头，眼底布满血丝，近乎偏执，“只要她像以前一样笑！像阳光一样！只要她…只记得我的好！”最后几个字，他几乎是咬着牙挤出来的。
忽忘我沉默地看着他，幽蓝的眼眸里映着油灯跳动的火苗，深不见底。
几秒钟后，她缓缓站起身，走向墙边一个架子。灰尘被她的动作惊扰，在光柱里疯狂舞动。
她踮起脚尖，从最高一层取下一个小小的、蒙尘的玻璃瓶。
瓶口塞着暗红色的、仿佛凝固血液般的软木塞。
瓶身空空如也。
她拿着空瓶，走到菲娜身边，蹲下。
冰凉的手指轻轻拂开菲娜额前湿冷的金发，露出光洁却苍白的额头。
忽忘我的指尖停留在菲娜的太阳穴，感受着皮肤下微弱的跳动。
“交易成立。”她的声音低得像叹息，“以‘记忆’本身为代价。痛苦，归我。”
她闭上眼，另一只手覆上空瓶的瓶口。指尖微微用力，指甲边缘泛起幽光。
没有咒语，没有光芒四射。
只有一股无形的、冰冷的吸力，以她的指尖为中心，悄然扩散。
昏迷中的菲娜突然剧烈地颤抖起来！她的身体像离水的鱼一样弹动，喉咙里发出破碎的、不成调的呜咽。
眉头拧得更紧，额角渗出大颗大颗的冷汗，混着雨水，狼狈不堪。
“菲娜！”罗伊惊叫着想扑上去，却被忽忘我一个冰冷的眼神钉在原地。
“别动。”声音不大，却带着不容置疑的力量。
菲娜的颤抖持续了十几个呼吸。渐渐地，她的身体松弛下来，紧锁的眉头奇异地、一点点地舒展开。
那是一种彻底的、卸下千斤重担后的松弛。连原本急促微弱的呼吸，也变得平稳悠长。
她甚至还无意识地、极其轻微地勾了一下唇角，像一个终于摆脱噩梦、沉入甜美黑甜乡的孩子。
在她舒展的眉心和太阳穴附近，几缕极其稀薄、颜色浑浊不堪的灰黑色雾气，如同被无形的丝线牵引，丝丝缕缕地飘出，带着一种令人心悸的冰冷和绝望气息，盘旋着，最终被吸入忽忘我手中那个小小的空瓶。
瓶子里，开始弥漫起一层灰暗的、不断翻涌搅动的雾。它们撞击着瓶壁，无声地嘶吼。
忽忘我收回手，指尖的幽光隐去。她看着瓶中那团代表“痛苦”的灰雾，眼神毫无波动，仿佛只是收集了一瓶寻常的雨水。
她熟练地塞紧那个暗红色的软木塞，隔绝了瓶内无声的咆哮。瓶子被随手放回高架上一个不起眼的角落，淹没在尘埃和无数相似的瓶罐之中。
“好了。”她拍拍手，仿佛掸掉不存在的灰尘，声音恢复了之前的平淡，“带她走。天快亮了。”
七天后。
利伯维尔镇狭窄的主街被晨光唤醒，空气里飘着新鲜面包和牛奶的甜香。
忽忘我裹着那件洗得发白的灰色斗篷，帽檐压得很低，在街角的杂货铺挑选着最便宜的硬面包。
斗篷的陈旧与镇上居民鲜亮的衣着格格不入，引来几道探究又隐含轻蔑的目光。
她恍若未觉，只专注地掂量着手中面包的重量，指关节因用力而微微泛白。
“嘿！是你！新来的魔女小姐？”
一个清脆得像银铃、带着阳光温度的声音自身后响起。
忽忘我动作一顿，缓缓转过身。
菲娜就站在几步开外，穿着一条崭新的、嫩芽般鲜绿的棉布裙子，金发编成两条光洁的辫子垂在肩头，随着她轻快的脚步活泼地跳跃。
她的脸上没有任何脂粉，皮肤透着健康的红润，眼睛是雨后晴空般的湛蓝，清澈见底，盛满了毫无阴霾的笑意，亮得惊人。
她整个人像一颗刚被雨水洗刷过的、饱满多汁的青苹果，散发着纯粹的、生机勃勃的活力。
阳光慷慨地洒在她身上，仿佛她是光的源头。
她几步蹦到忽忘我面前，好奇地歪着头打量斗篷的兜帽：“早上好！我是菲娜！前几天好像没见过你？你是刚到镇上的旅行魔女吗？”她笑容灿烂，露出一排整齐的小白牙，带着一种未经世事的天真热忱，“别介意那些家伙，你来这里是做什么？”
“不欢迎吗？”
“欢迎！”她笑的阳光灿烂。
“我来找被我弄丢的记忆……只是路过。”
她朝周围几个朝这边张望、眼神古怪的男人努努嘴，压低声音，带着点孩子气的狡黠，“他们就是没见过世面！穿斗篷多酷啊！像冒险故事里的神秘法师！要不要我带你逛逛我们镇子？我知道老约翰家的苹果派最香，铁匠铺后面有条小路开满了野花，可漂亮了！”
她的声音清脆悦耳，充满了对世界毫无保留的信任和好奇。
那笑容纯粹得没有杂质，仿佛从未被任何阴影触碰过。
阳光透过她金色的发梢，在她周身晕开一圈毛茸茸的光晕。
忽忘我灰色的帽檐阴影下，幽蓝的眼眸静静地看着这张焕然一新的、阳光明媚的脸。
视线不经意地扫过菲娜光洁的额头——那里曾经锁着沉重的愁苦。
她捏着硬面包的手指，几不可察地收紧了一下，粗糙的面包皮摩擦着掌心。
“不必。”声音透过兜帽布料，显得有些沉闷疏离。
“哎呀，别客气嘛！”菲娜的热情丝毫没有受挫，反而自来熟地伸出手，似乎想挽住忽忘我的胳膊，“一个人多没意思！镇子虽然小，但……”
她的手还没碰到忽忘我的斗篷，一个粗嘎的声音插了进来，带着毫不掩饰的狎昵：
“哟，小菲娜，今天精神头不错啊？看来罗伊昨晚‘照顾’得很到位嘛！”酒馆的胖厨子哈克叼着烟斗，挺着油腻的肚子晃过来，三角眼在菲娜玲珑的曲线上放肆地扫视，咧开嘴，露出黄黑的牙齿，喷出一股劣质烟草和隔夜食物的混合臭气。
他身后两个同样流里流气的男人发出心照不宣的哄笑，目光黏腻地缠绕在菲娜身上。
菲娜脸上的笑容瞬间僵了一下，清澈的蓝眼睛里飞快地掠过茫然和困惑，像平静的湖面被投入一颗小石子，荡开浅浅的涟漪。
她似乎不太明白这恶意的调侃从何而来，只是下意识地后退了一小步，避开了哈克伸过来想拍她肩膀的肥手。那鲜亮的绿裙子在晨光中晃了晃，裙摆边缘沾上了一点路边的泥渍。
“哈克大叔，你说什么呀？”她的声音依旧清脆，但那份毫无保留的欢快减弱了，迟疑和自我保护般的困惑，像蒙上了一层薄薄的雾。
哈克和他的同伴又是一阵刺耳的哄笑，目光更加露骨。
菲娜脸上的茫然更深了，她有些无措地揪了揪自己的绿裙子，求助似的看向忽忘我。
忽忘我兜帽下的视线冰冷地掠过哈克油腻的笑脸，最终落回菲娜那张依旧明媚、却开始笼罩上困惑阴云的脸上。
她没有说话，只是将手中那块硬面包捏得更紧，指节用力到发白，粗糙的面包屑簌簌落下，掉在沾满灰尘的靴面上。
她微微侧身，灰色的斗篷划过一个漠然的弧度，径直从菲娜和那群男人之间穿过，走向镇子更深处那条阴暗狭窄、飘着霉味的小巷。
阳光被她抛在身后，巷口的喧嚣和菲娜那带着困惑的呼唤（“哎？魔女小姐？”）也迅速被潮湿的阴影吞没。
只有她手中那块被捏得变形的硬面包，无声地诉说着某种冰冷的重量。
一个月的时间，在利伯维尔镇沉闷的空气里，缓慢得像凝固的糖浆。
忽忘我栖身的那间废弃谷仓角落，灰尘在唯一一束斜射进来的光柱里不知疲倦地舞蹈。
她坐在一堆干草上，面前摊着一本边角卷曲、字迹模糊的旧账册，上面记录着一些无法辨识的符号和日期。
她指尖捻着一小撮干枯的忽忘我花瓣，却没有捻碎，只是无意识地在指腹间摩挲。
花瓣早已失去水分和颜色，脆弱得随时会化为齑粉。
谷仓破败的木门发出沉重而刺耳的呻吟，被推开一道缝隙。
光涌了进来，勾勒出一个纤细却沉重的轮廓。
菲娜站在门口的光影交界处，背对着外面浑浊的天光。
她没再穿那鲜亮的绿裙子，而是套着一件洗得发白、明显不合身的粗布罩衫，宽大的领口歪斜着，露出一段纤细脆弱的脖颈和一小片瘦削的、带着可疑青紫淤痕的锁骨。
金发失去了光泽，胡乱地用一根脏兮兮的布条束在脑后，几缕碎发狼狈地贴在汗湿的额角。
曾经像晴空般湛蓝的眼睛，此刻蒙上了一层厚厚的灰翳，空洞，失焦，像两口干涸的枯井。
眼睑下是浓重的、化不开的乌青，嘴角甚至有一小块结了痂的破损。
她怀里紧紧抱着一个褪了色的旧布娃娃，娃娃的一条胳膊几乎要掉下来，脏污不堪。她整个人的气息是衰败的，像一朵被粗暴摘下、在尘土里碾踏过的花，只剩下残破的躯壳，灵魂的光早已熄灭。
谷仓里腐朽的霉味似乎都比她身上的气息鲜活一些。
她慢慢走进来，脚步拖沓，带着一种行尸走肉般的迟滞。
谷仓的阴影迅速将她吞没，只留下门口那一方浑浊的光亮。
“我的记忆…”她的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦着朽木，失去了所有的清脆和温度，“在你那里，对吗？”
她停在忽忘我面前几步远的地方，空洞的眼睛直勾勾地盯着忽忘我手中那几片干枯的蓝色花瓣，仿佛那是她仅存的锚点。
“我想买回来。”菲娜说，每一个字都吐得很慢，很重，带着一种耗尽全力的疲惫，“你说说…他…会后悔吗？”
最后一个问句，轻得像一声绝望的呓语，飘散在布满灰尘的空气里，没有回响。
忽忘我捻着花瓣的手指终于停住。她抬起头，兜帽的阴影下，那双幽蓝的眼睛第一次真正地、清晰地看向菲娜。
目光锐利如冰锥，穿透菲娜空洞的眼眸，似乎要刺探她灵魂深处那一片荒芜的死寂。
谷仓里只剩下灰尘在光柱里沉浮的微响，以及菲娜压抑着、却依旧控制不住的、细微而破碎的抽气声。
忽忘我的视线缓缓下移，落在菲娜罩衫领口下那片刺目的青紫上，停留了片刻。
然后，她极其缓慢地，摇了摇头。动作幅度很小，却带着一种洞悉世事的、近乎残忍的笃定。
那眼神无声地传递着一个信息：答案，你心里早已清楚。
菲娜的身体剧烈地晃了一下，像是被这无声的判决抽走了最后一丝力气。
她死死抱紧了怀里的破布娃娃，指关节因为用力而泛出青白，娃娃那快要掉落的胳膊发出不堪重负的“吱呀”声。
空洞的眼睛里，终于有什么东西碎裂开来，不是泪水，而是一种更深沉、更彻底的绝望，如同冰层下的暗流汹涌。
她猛地低下头，肩膀无法抑制地颤抖起来，喉咙里发出困兽般的呜咽，又被她死死咬住嘴唇憋了回去。
只有那压抑的、断断续续的抽噎，在寂静的谷仓里显得格外刺耳。
忽忘我静静地看着她崩溃。
捻着花瓣的手指松开，那几片干枯的忽忘我无声地飘落在积满灰尘的地面。
她站起身，走向那个堆满瓶瓶罐罐的角落，脚步无声。
又过了几日。
傍晚的雨下得毫无预兆，豆大的雨点噼里啪啦砸在谷仓腐朽的顶棚上，像无数小锤在敲打，漏下的雨水在泥地上汇成浑浊的小溪。
忽忘我坐在干草堆上，用一块还算干净的软布，慢条斯理地擦拭着一个刚从架子上取下来的小玻璃瓶。
瓶身沾满灰尘，里面翻涌着浑浊的灰黑色雾气——正是菲娜那份“痛苦”。
雾气似乎比刚收进来时更加粘稠、更加不安分，猛烈地撞击着瓶壁。
谷仓门再次被推开，带着一股湿冷的雨气和更深的绝望气息。
菲娜站在门口。
她没有打伞，浑身湿透，单薄的旧罩衫紧紧贴在身上，勾勒出过分瘦削的轮廓，像一株在风雨中随时会折断的芦苇。
金发湿漉漉地贴在脸颊和脖颈，水珠顺着发梢不断滴落。脸上没有任何表情，只有一片死水般的麻木。
那双曾经湛蓝的眼睛，此刻只剩下两潭深不见底的死灰，空洞得映不出任何光影。
嘴角的痂裂开了，渗着一点暗红，混着雨水流下。
她怀里没有布娃娃，只有一把用旧布条潦草包裹着的东西，形状细长。
雨水顺着布条的缝隙渗进去，染出深色的痕迹。
她一步步走进来，湿透的鞋子踩在泥泞的地面上，发出吧唧吧唧的声音，在寂静的雨声中格外清晰。
雨水顺着她的裤脚滴落，在她身后留下一串深色的、蜿蜒的水渍。
她停在忽忘我面前，雨水从她发梢、下巴不断滴落，在地面积起一小滩水洼。
她抬起那双死灰色的眼睛，直勾勾地看着忽忘我手中那个被擦拭干净的灰雾瓶子。
“我再买一次。”菲娜开口，声音比谷仓外的雨更冷，更平，没有任何起伏，像一块被冻透的石头，“最后一次。”
她顿了顿，麻木的眼底似乎有什么东西挣扎着翻涌了一下，又迅速被更深的死寂淹没，“我给过他…很多机会。”
她伸出另一只一直藏在身后的手。那只手同样湿透，冰冷，手心摊开，里面是几枚被雨水泡得发亮的银币，还有一枚小小的、镶嵌着廉价蓝色玻璃的锡制胸针——那或许是她仅存的、稍微值钱的东西。
忽忘我的目光掠过那几枚银币和胸针，落在菲娜脸上那片死寂的灰翳上，最后，停留在她怀中那被湿布条包裹的细长物件上。
她擦拭瓶子的动作停了下来。
幽蓝的眼眸深处，似乎有极其细微的光闪动了一下，快得让人以为是错觉。
她没有问“他”是谁，也没有问“机会”是什么。
她只是静静地看着菲娜，仿佛在看一场早已写好结局的戏剧。
几秒钟后，她伸出手，不是去接银币和胸针，而是直接拿起了那个装着灰黑雾气的玻璃瓶。
瓶身在她手中冰凉刺骨。
“交易成立。”忽忘我的声音在雨声中响起，依旧平淡，却多了难以言喻的、冰冷的意味。
她将瓶子递给菲娜。
菲娜没有立刻去接。
她低头看着那个瓶子，看着里面翻涌咆哮的、属于她自己的绝望和痛苦。
麻木的脸上，嘴角极其缓慢地、扭曲地向上扯动了一下，形成一个比哭泣更难看、更令人心寒的弧度。
那是一个被绝望彻底浸透、被痛苦反复淬炼后才可能出现的、近乎疯狂的笑。
她猛地伸出手，一把攥住了那个冰冷的瓶子。指骨用力到发白，仿佛要将它捏碎。
瓶子里的灰雾似乎感应到了什么，翻涌得更加狂暴，无声地嘶吼着。
“谢谢。”菲娜的声音轻得像一阵阴风，带着某种令人毛骨悚然的解脱。
她攥着瓶子，抱着怀里那湿布包裹的东西，猛地转身，像一道沉默的、湿透的鬼影，冲进了门外滂沱的雨幕之中，瞬间被灰暗的雨帘吞没。
谷仓里只剩下雨点敲打顶棚的嘈杂，和忽忘我指间残留的、那灰雾瓶子的冰冷触感。
她缓缓低下头，看着自己刚刚擦拭过瓶子的手心。
在那掌心的纹路深处，一点极其微弱、却灼热异常的刺痛感，如同被火星燎了一下，突兀地传来，转瞬即逝。