在铺满大理石的奢华休息室，段瑜刚关上门，就被一股巨力狠狠掼在冰冷的镜墙上！卫朝明掐住他的脖颈，菱形的耳坠在剧烈挣扎中刮过镜面，发出刺耳的锐响。“你以为和那个老东西眉来眼去，就能逃出我的掌心？”他另一只手粗暴地扯开段瑜的衬衫领口，露出锁骨下方一小片未消的淤青——那是三天前在公寓，因他拒绝修改设计稿而被惩罚的痕迹，“伦敦是你的母校？好，我就让你看看，它也能是你的坟墓！”
窒息感让段瑜眼前发黑，但濒死的恐惧反而激发出尖锐的清醒。破碎的画面在脑中炸开：RCA金属工作室里飞溅的焊花，威尔逊教授递给他一把刻刀说“割开表象，真相在金属的伤口里”……还有更久远的、被刻意遗忘的一幕——卫朝明在某个昏暗书房，对着电话冰冷下令：“西门子西班牙分部的障碍，清理干净。” 空难！那场夺走总裁一家性命的空难，根本不是意外！
“你……杀了人……”段瑜从齿缝挤出嘶哑的指控，瞳孔因惊骇而放大。卫朝明动作骤停，眼底风暴翻涌，随即化作更深的阴鸷：“看来失忆的脑子，还能挖出点不该有的东西。”他松开手，慢条斯理地整理段瑜凌乱的衣领，如同抚平一件物品的褶皱，“记住，段瑜，你的命、你的才华、你‘锦颐’的品牌……甚至你呼吸的权利，都是我给的。乖乖做笼子里的金丝雀，还能戴着钻石唱歌。否则……”他指尖滑过段瑜颈动脉，留下冰凉的触感，“我不介意让‘深海低语’，成为你真正的墓志铭。”
回到展厅，威尔逊教授正站在“轨道之心”的展柜前。老人拿起展签，用钢笔在设计师“Duan Yu”的名字旁，重重画下一只简笔的、振翅欲飞的鸟。他看向脸色惨白的段瑜，将钢笔塞进他僵硬的手中：“珠宝是凝固的时间，Duan。但人的灵魂……永远该是流动的风。”
卫朝明的视线如淬毒的箭射来。段瑜握紧那支尚有教授余温的钢笔，笔尖抵住掌心，疼痛尖锐。展柜玻璃反射出他的脸——苍白，脆弱，耳坠摇摇欲坠。但玻璃深处，那只被钢笔勾勒的飞鸟影子，正覆盖在他空洞的瞳孔上，仿佛要挣脱而出。
河畔的风穿过穹顶，吹动了展柜旁一幅未被采用的旧稿复印件。那是段瑜学生时代的设计：扭曲的铂金藤蔓托起一颗海螺珠，题名“漩涡中的光”。纸张在风中簌簌作响，像一声来自深渊的、微弱的呼唤。段瑜闭上眼，耳畔响起卫朝明在休息室最后的低语，也响起威尔逊教授在回廊下的诘问。掌心被钢笔尖端刺破的伤口渗出鲜血，温热粘稠，顺着指缝滴落在光洁的大理石地面——
嘀嗒。
这细微的声响，在觥筹交错的繁华里，如同第一块碎裂的冰。
段瑜颈侧残留着卫朝明指尖的冰冷触感，像毒蛇盘踞过的印记。休息室的镜墙映出他凌乱的领口和锁骨下未消的淤青，菱形的耳坠在急促呼吸中摇晃，如同悬在蛛网上的垂死蝶翼。门外觥筹交错的宴会声浪穿透门板，将“西门子亚太总裁夫人”那句“被轨道束缚的星辰”衬得格外刺耳——这位敏锐的贵妇，究竟是无心感慨，还是卫朝明精心设计的试探？
“把戏演完。”卫朝明的声音在身后响起，他慢条斯理地替段瑜整理撕裂的衬衫领口，动作温柔得像在修复一件有裂痕的瓷器，“或者你想让威尔逊教授亲眼看看，他的得意门生是怎么在洗手间被丈夫‘安抚’情绪的？”最后两个字咬得极重，暗示着更不堪的羞辱方式。