“范书衡，你家还有没有房子没租出去的，可以打折租给我吗？”
范书衡接到电话找过来，只见随夏生穿得单薄，孤零零地立在三月B市冷夜的寒风中，几乎要被吹成一张纸片。
他们只在夜场偶尔相见，范书衡现在才发现，这两年，随夏生真是瘦了好多。
那么张牙舞爪的，永远在人群中第一个跳起来被看见的小夏，居然会沦落到这样让人觉得可怜的境地。
“小夏！”他按一下喇叭，着急地喊，“上车。”
坐上车，冻僵的身体接触到暖空气，随夏生打两个喷嚏，浑身直抖。
范书衡又把空调打高一点，随夏生渐渐缓过来，却始终低着头，一言不发。
“跟樊卓吵架了？”
“嗯。”
“这次怎么想到找我？”
“我什么都没带出来。”
因为不喜欢樊卓老说他乱花钱，所以随夏生把樊卓的银行卡从自己手机上解绑了。房租一直是樊卓在交，日常支出两人共同的部分，他会计算好，五五开，月底再拿樊卓的手机给自己转钱。
樊卓的工资每个月能剩个一万多，随夏生却是月光。
之前吵架，他都直接去住酒店。今天随夏生看着余额里的三千多块，沉默一会儿，还是给范书衡打了电话。
吵完架，日子还得过呢。
“我家的房子基本都租出去了，剩下的都是十几平的隔断，太委屈你了。”范书衡说。
随夏生马上说：“我可以住的。”
“那行吧，我送你过去，”他当即踩下油门，“一月一千。”
随夏生看他：“你做慈善呢？”
“不是你说的要打折吗？
“我也不是让你这么打。”
“怕欠人情就五千，我反正不嫌钱多。”
“打折打折。”随夏生当机立断。
“这就对了，”范书衡笑笑说，“我认识的小夏可没有这么瞻前顾后。”
“你就是骂我以前不客气呗。”
“不是骂，那样相处自在。”
随夏生看着窗外后退的车流和路灯，呆了一会，又突然想起来似的，对范书衡说：“谢谢。”
范书衡回得很快：“不客气。”
-
隔断房真的很小，十五平，拆成卧室和卫生间，没有阳台，晾衣服得把手臂从窗户伸出去，挂在空调外机旁边的两根铁架上。
他和樊卓的家四十多平，随夏生刚住进去时嫌弃拥挤到不能呼吸。二十二岁的随夏生未经人间疾苦，对于自己毕业后的生活畅想还是相当美好的。他以为，不用比得上家里，至少比宿舍生活要好很多吧？
但现在，他看着这个迈大步会从床上直接踩到桌子的小房间，发自内心道：“挺好的。地段这么好，我上班都方便了。”
“缺什么就跟我说，我们就不签合同了，你爱住多久住多久。”
“那水电呢？”
“免了。”
有之前的对话，随夏生再感激也不知道说什么好。
“你以后有什么困难随时找我，”他顿了顿，“虽然我可能帮不上忙。”
“等我爸哪天又想攀附知识分子我就找你，”范书衡道，“你可是我在学术界最大的人脉。”
随家的确三个博士，可即使是偶尔偷偷和他联系的随尔珍，上一次给他发消息，也已经是两个月前。
随夏生勉强笑笑：“说好了。”
-
第二天，周六。
随夏生从出租屋里醒来，身上的衣服还是昨天的。卫生间只有临时买的牙膏牙刷，他洗把脸只能用纸巾擦。
镜子里的人糟透了，脸色苍白，下巴上是新长出来的胡茬，眼底挂着两个肿胀的眼泡，昭示他昨晚哭了很久的事实。
为什么要哭呢？
随夏生想不通。
他不是第一次离家出走了。
和樊卓的每一次分手，都意味着随夏生一次声势浩大的出走。
老调重弹，除了格外落魄，这次并没有什么特别。
-
樊卓工作辛苦，周末一般要睡到中午才起。
今天他醒得格外早，被吵醒的。
十点多，随夏生在房间里丁零当啷地收拾东西。
那个黑色的行李箱，前几天樊卓还提着它去出差，今天摇身一变，成了随夏生离家出走的重要道具。
樊卓拥着被子坐起来，没睡饱的脑袋里嗡嗡作响。
他刚醒，声音低沉也疲惫：“小夏，有必要吗？”
和过往很多次的吵架不一样，结束后的第一面，他们不说对，也不说错，只是一方沉默地崩溃，另一方想翻页却无果。
“有必要。”随夏生很给面子地正面回答。
七年恋爱，随夏生早已学会不锱铢必较。倘若只是一些普通的拌嘴，例如上一次，樊卓质问他为什么喝酒，他不高兴，就挂了电话。可冷静下来，他就会真的为了照顾樊卓情绪而安分很久，樊卓也识趣地不再提。
这是他们的默契。
可这次不是普通的吵架，他涉及两个人最根本的分歧，关于家庭，关于未来。如果樊卓不提出来，随夏生就能一直装聋作哑。可樊卓非要说，他就得旗帜鲜明地亮出立场。
唯有这两件事，随夏生做不到一笑了之。
樊卓沉默地，看着随夏生装满了一整个箱子。他离家出走太多次，对于行李怎样删繁就简很有心得，即使一年没干，重操旧业依然得心应手。
三十分钟，随夏生装好一切，合上行李箱。
樊卓问：“还是住那家酒店吗？”
“不是，”随夏生扶着箱子竖起来，“我没有钱，住不起酒店。”
“是吗？”樊卓呵了一声，随夏生听来，十足的讽刺意味，“原来你对没钱有概念。”
“你有。”
随夏生本不想在这时点燃战争的余火，这种拖拉的争吵比分手炮还要叫人恶心。
可是他忍不住了：“天天和股市、房价打交道的樊主管，想必对怎么从洗发露里省出B市一套房很有概念。”
樊卓扶着额头叹气。
他现在头很晕，没有精力跟气场全开的随夏生针锋相对。
“出去记得锁门。”
说完，他躺下，被子拉高盖过脑袋。
滚轮声轱辘远离，房门轻轻带上，几秒后，门锁咔哒一声。
随夏生离开了。
-
随夏生有什么情绪都会写在脸上。
二十岁以前，其他人这样说，随夏生不以为意。
脸长在人身上不就是用来做表情的吗？
毕业后，随夏生还被这么说，就要有些不高兴了。
他厌倦了总在樊卓身边做一个更幼稚的，需要被包容的人。有时候他也想快点成长起来，变得比樊卓更不动声色，好让樊卓不能称心如意，成为他理想蓝图中那个一家之主。
但他总是学不会，每次一分手，不出半天，单位的姐姐们就会问：“小夏，对象又惹你不高兴哦？”
搞得随夏生更加郁闷。
周一上班几个小时，工位离他近的三个姐姐都来问：“小夏，怎么啦？”
太久没分手，以至于她们都忘了他有一段极不稳定的恋爱。
临下班，隔壁那位叫吴成珊的行政专员一拍脑袋，想起来了：“小夏，跟对象吵架了是不是？”
猜对了，随夏生情绪更低落，轻轻地“嗯”一声。
“哎呀，又分手啦？”
“没，”随夏生强调，“这次没有分手。”
只是闹了不愉快，暂时分开冷静一下。
和分手有天壤之别。
尽管找不出这一次和之前吵架分手的区别，随夏生还是这样说服自己。
七年了，他总要有一些长进。
“那怎么办？”吴成珊三十出头，家庭美满，工作清闲，是一个相当有余兴管别人闲事的温柔姐姐，“要找人陪你玩一玩，散散心吗？”
随夏生摇头：“我玩不起啊，吴姐，这个月工资还没发呢。”
这单位哪有人指望那点工资过活，吴成珊噗嗤一笑：“早说了你该去找别的工作。你脑子那么灵光，去哪里都不会差的。”
“你这么大声，也不怕领导听到了。”
“领导家里也两个小孩，你以为她孩子学费是领工资来的？”
“我又不生小孩，”他嘟哝道，“我能养活自己就好了，加班到十二点忘记打卡没有加班费这种事，傻子才干呢。”
快下班了，吴成珊已经收拾好东西，等到点把电脑一关就能走。
她可怜道：“姐很想陪你喝一杯，但你太帅了小夏，我老公要吃醋。”
有人陪着聊聊天，心情能舒畅很多。随夏生趴在工位隔板上，俊秀的眉眼委屈地耷拉着：“那你就陪我在单位待一会儿，当加班了，成吗？我来买酒。”
“哎哟喂。”
吴成珊心软了，但是没办法，“我骗你的，我们俩手牵手站一起我老公都不信我能出轨你这样的。”
她诚实道：“我得接孩子放学。”
“……好吧。”
五点半一到，员工陆陆续续地走了。随夏生舍不得办公室里的人气，故意留到最后一个。
没人了，单位的灯关得只剩他头上这一盏。再不走，就影响保安大爷回家陪老婆小孩了。
他慢腾腾地站起来，收拾东西。
范书衡的房子地段是真好，地铁口出来，走三百米就到了，还有电梯。
随夏生都想找人打听打听，这小区有没有合适的二人间，等和好了，他就和樊卓一起搬过来。
但他生怕一提，樊卓就说，不如我们买下来。
电梯出来，打开门，随夏生进入他的新家。
因为只是暂住，不久居，随夏生很多东西都没拿过来。十五平的房子，竟然能同时做到挤得迈不开腿，和空荡荡叫人心酸。
他躺在床上，看着头顶天花板上两块陈年的水渍，不过片刻，思绪就沉下去，落到深不见底的海底。
-
周五吵架，一直到下一周的周六，樊卓都没有联系他。
随夏生不确定他们现在处于哪个阶段，是互不相让见面就会争吵，还是都已经想息事宁人，只是在赌谁更沉不住气，先低下那颗骄傲的头颅。
倘若吵架是现在进行时，那么低头便是耻辱，是罪枷，是一方承认自己负主要责任的有力罪证。即使坚持到最后的人也完全不会更痛快，可在争执的当下，他们谁也不愿意揽过罪责。
可若是到了下一次吵架，上一次的低头便成了更爱更在乎的证明，值得大写加粗镶金边再拿出来，用作道德绑架的制胜筹码。
恋爱便是这样一轮又一轮的价码循环，直到年岁日久，所有的输赢胜负、付出亏欠都在一次次的争吵中纠缠成一团理不清的乱毛线。
他就只好在这样平静的周末夜晚，捧一杯茶，坐在床上，靠着窗，倚在他小小的，被上一层住户晾晒的被单遮挡住大片视线的窗户边，欣赏最不唯美的月亮。
他的CD机没有带过来，手机软件上，胶片形状的封面徐徐转动，音乐流泻而出——
“周末的夜晚，电影很好看。
啤酒也在刚好的温度。
再点燃一支，有香气的蜡烛。
你会不会，爱我到日出？
用许多的故事，把耳朵填满。
你看呐，这是我的全部。
直到所有的缺席都被填补，
你会不会，爱我到日出？”
毫无征兆地，随夏生泪流满面。
-
我想认输了，樊卓。