霓虹在雨幕里晕成模糊的光斑，像是被揉碎的星辰洒落在人间。江沉攥着崭新的耳机盒站在便利店门口，心中忐忑不安。玻璃门倒映出他身后徘徊的身影——穿驼色风衣的男人正低头看手机，无名指上的银戒在冷光下泛着冷冽的光，举手投足间透着优雅与从容，与昨夜那个黑衣男人的气质判若两人。
“是你？”江沉转身时，对方也恰好抬头。四目相对的瞬间，男人眼底闪过惊讶，随即化作礼貌的笑意，那笑容如同冬日里的暖阳，却让人感觉不到丝毫温度，“我手机没电了，能借个充电宝吗？”
这句话让江沉的心脏猛地收紧。昨夜黑衣男人离开时，便利店墙上的挂钟显示三点十七分，而此刻男人手机屏幕上的时间，赫然停在三点十七。这诡异的巧合，让江沉不禁怀疑眼前的一切。
“你认识这个吗？”江沉突然掏出耳机盒，声音不自觉地提高了几分。男人的目光落在银色“S”标志上，喉结明显滚动了一下，眼神中闪过一丝慌乱，但很快又恢复平静。
“这是……我弟弟的。”他伸手来接的动作太快，袖口滑落，露出与昨夜如出一辙的绷带痕迹，绷带的包扎方式都一模一样。江沉的眼神瞬间锐利起来，盯着那道绷带，仿佛要将其看穿。
“你们是双胞胎？”江沉后退半步，后背抵上冰凉的玻璃，语气中充满警惕。男人的笑意僵在脸上，路灯在他镜片上折射出细碎的光斑，将面容切割得支离破碎，让人看不清他此刻的表情。
就在这时，便利店的自动门突然弹开。黑衣男人裹着寒气冲进来，湿漉漉的刘海下，暗红胎记像活过来的蝴蝶，随着他急促的呼吸微微颤动。他的衣服还在往下滴水，脚下很快积起一小滩水。
“把耳机还他。”他的声音带着压抑的怒意，径直挡在江沉身前，将江沉护在身后，“哥，你又在玩什么把戏？”被称作“哥”的男人摘下眼镜擦拭水渍，动作优雅得近乎做作，每一个动作都像是经过精心设计。
“小叙，别总把人想得这么坏。”他将眼镜重新戴上，目光掠过江沉泛红的耳尖，“这位朋友，我叫陆叙白，是市立医院的精神科医生。而我弟弟陆叙，是个偏执的……”
“够了！”陆叙突然攥住江沉的手腕，掌心的温度烫得惊人，仿佛要将江沉的手腕灼伤。江沉踉跄着被拽进雨里，身后传来陆叙白意味深长的轻笑，混着便利店门铃的叮咚声，在雨夜里碎成锋利的玻璃渣。
雨丝打在脸上生疼，江沉却顾不上这些。他看着陆叙紧绷的下颌线，棱角分明，透着一股倔强与坚毅，突然想起十二年前雪夜，那个男孩也是这样倔强地攥着他的手。“为什么……”话没说完，陆叙突然将他抵在斑驳的巷墙上，雪松与苦橙的气息瞬间将他笼罩。巷子里弥漫着潮湿的青苔味，与两人身上的气息交织在一起。
“别靠近他。”陆叙的声音贴着耳畔落下，带着某种危险的震颤，呼出的热气喷在江沉的耳垂上，痒痒的，“他会把你拖进深渊。”路灯在他身后投下巨大的阴影，江沉在黑暗中眨了眨眼，恍惚看见对方眼底翻涌的情绪，像极了记忆深处那片被雪覆盖的荒原，荒芜而孤寂。
远处传来救护车的鸣笛，陆叙松开手的瞬间，江沉摸到口袋里多了张纸条。借着微弱的光，他看清上面潦草的字迹：明晚十点，城西旧码头，别告诉任何人。雨越下越大，江沉望着陆叙消失在雨幕中的背影，突然发现那张纸条边缘洇开的水痕，形状竟与记忆里男孩掌心的掌纹一模一样。他握紧纸条，转身走进雨中，心中满是疑惑与期待，不知道等待他的将会是什么。