暴雨在凌晨三点撕开夜幕，雨幕如注，豆大的雨点砸在柏油马路上，溅起层层水花。江沉浑身湿透地撞进24小时便利店时，货架上的荧光价签正泛着诡异的青芒。他狼狈地甩了甩头发上的水珠，黑色卫衣紧贴在身上，勾勒出略显单薄的身形。目光不经意扫过角落——穿黑色卫衣的男人蜷在长椅上，膝头摊开一本破旧的《百年孤独》，耳机线垂在便利店暖黄的灯光里，随着他轻微的动作轻轻晃动。
收银台前，店员举着扫码枪皱眉：“您这张卡余额不足。”江沉的心脏猛地一沉，指尖在湿透的钱包夹层里慌乱摸索，额头上不知是雨水还是汗水，不断往下滴落。他能感觉到后颈发凉，周围投来的目光仿佛实质，灼烧着他的皮肤。暴雨砸在玻璃门上的声响突然放大，在这令人窒息的寂静中，他听见身后传来书页翻动的轻响。
“我来付。”带着冷意的男声惊飞了江沉眼底的狼狈。黑衣男人不知何时站在他身侧，骨节分明的手指已经递出手机。男人的声音低沉而沙哑，像是被砂纸打磨过一般。扫码成功的提示音响起时，江沉闻到对方袖口若有若无的苦橙香，混合着淡淡的硝烟味，让人忍不住想要探究这独特气息背后的故事。
“谢……”江沉刚开口，却被男人冰冷的眼神打断。
“不用。”男人转身要走，黑色运动鞋却在积水里打滑。江沉下意识伸手去扶，指尖擦过对方冰凉的手腕，这才注意到那人小臂上蜿蜒的绷带，像是被什么利器划伤，绷带边缘还渗出点点血渍，在白色的布料上晕开，触目惊心。男人触电般甩开他的手，耳机线应声而断，《维瓦尔第·四季》的乐声突然炸响在寂静的便利店，激昂的旋律与此刻的氛围格格不入。
两人同时僵住。江沉看着掉在地上的耳机，发现右耳外壳印着银色的“S”。男人弯腰去捡，额前碎发垂落，露出眼尾暗红的胎记，像一滴凝固的血，在苍白的皮肤上格外醒目。
“赔我。”男人直起身，声音冷得像浸过冰水，“明天同一时间，带降噪款森海塞尔。”不等江沉回答，他已经推门冲进雨幕，黑色身影很快被雨帘吞噬，只留下门口晃动的玻璃门，和还在播放音乐的半截耳机。
江沉握着热咖啡站在原地，玻璃门上的倒影与记忆重叠。十二年前那个雪夜，同样有个戴着银色“S”耳机的男孩，在巷口分给他半块巧克力。那时的男孩笑容温暖，眼神清澈，与眼前这个冷漠、浑身带刺的男人截然不同。但那相似的耳机，还有记忆中若有若无的苦橙香，都在不断提醒他，这或许不是偶然的相遇。
货架上的微波炉突然发出“叮”的声响，惊醒了沉浸在回忆中的江沉。他低头看着咖啡杯上氤氲的热气，在雾气蒸腾间，仿佛又看见那个男人眼尾的胎记，在黑暗中泛着暗红的光。这场意外的相遇，究竟是命运的巧合，还是早已写好的剧本？江沉攥紧钥匙，望着窗外逐渐暗下来的天空，心中泛起一丝期待与不安交织的涟漪。走出便利店，雨依旧在下，江沉裹紧衣服，朝着家的方向走去，路灯将他的影子拉得很长，又被雨水一点点打散。