清晨六点十五分，梁蕊的生物钟比闹钟先醒。她睁开眼时，发现窗外飘着细雨，玻璃上凝结的水珠将晨光折射成模糊的光晕。床头柜上的智能家居系统本该随她醒来自动启动，此刻却安静如常——昨晚凌妤偷偷重置了程序，说"人类不该活得像机器人"。
梁蕊赤脚踩在羊毛地毯上，丝质睡袍下摆扫过小腿。她习惯性地去摸眼镜，却碰到一张便利贴：「R姐早安！今天想吃你做的饭~(?????)?」。后面画着个歪歪扭扭的煎蛋图案，蛋黄部分被涂成心形。
厨房里，梁蕊对着冰箱食材罕见地犯了难。她擅长解读财务报表，能精准计算跨国并购的盈亏平衡点，但面对两颗鸡蛋和半盒冷饭却像面对未解方程。手机屏幕亮着美食APP的界面：「蛋包饭入门教程」。
"煎蛋应该用中火..."她喃喃自语，将平底锅架在炉灶上。橄榄油倒入时溅起的热油烫到了手背，梁蕊皱眉，却没有停下动作——凌妤昨晚惊恐的眼神像根刺扎在她心里。那个自动演奏的八音盒现在锁在警局证物室，但变调的《致爱丽丝》仿佛仍在耳畔回响。
蛋液在锅中形成完美的圆形边缘时，梁蕊的手机震动起来。助理发来的消息让她握铲子的手骤然收紧：「确认凌烨昨天出现在圣音学院附近，已调取监控」。
锅里的蛋皮边缘开始泛焦。梁蕊机械地翻动着，思绪却飘回十五年前——林烨举着钢琴弦扑向苏雯的瞬间，她挡在前面的锁骨被划出深可见骨的伤口。那天苏雯哭着给她包扎时说："蕊蕊，有些痛不值得..."
"哇！焦香味！"凌妤的声音突然从背后传来。少女穿着皮卡丘睡衣，赤脚踩在大理石地面上，头发乱蓬蓬地支棱着。她凑到灶台前，鼻尖几乎要碰到梁蕊的手肘："这是...蛋包饭？"
梁蕊条件反射地侧身避开接触，却导致锅铲撞翻了蛋皮。本该金黄的蛋皮现在边缘焦黑，像个月蚀图案。
"失败了。"她冷着脸关火，"叫外卖吧。"
凌妤却已经抓起勺子挖了一块塞进嘴里："好吃！"她的腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着番茄酱，"真的！焦脆的部分特别香..."
梁蕊的眼镜片蒙上雾气。她转身去拿咖啡机，却听见凌妤小声嘀咕："比妈妈做的好吃多了，她总把蛋煎成橡皮..."
这句话像钝器击中胸口。梁蕊突然将咖啡粉倒回罐子，重新开火："再做一个。"
第二个蛋包饭完美得像个艺术品。金黄蛋皮包裹着用黄油炒香的米饭，上面用番茄酱画着笑脸——凌妤坚持要加的，说这样"才有灵魂"。梁蕊端上桌时，少女的眼睛瞪得滚圆。
"R姐你居然会做饭！"凌妤用勺子戳破蛋皮，看着半熟的蛋液缓缓流出，"这水平能开餐厅了！"
"大学时打工学的。"梁蕊小口啜着黑咖啡，"你妈妈总说..."
她突然停住。凌妤的勺子悬在半空，两人之间的空气凝固了。晨光透过纱帘，在餐桌上投下细密的光斑，像散落的音符。
"说说妈妈吧。"凌妤轻声说，"比如...你们怎么认识的？"
梁蕊的咖啡杯在碟沿磕出轻响。她想起1998年音乐学院的迎新日，苏雯穿着鹅黄色连衣裙，在琴房弹错和弦却笑得灿烂："同学，你皱眉的样子好像小老头！"
"她..."梁蕊的指尖无意识摩挲着杯柄，"总在琴房偷吃我的薄荷糖。"
凌妤噗嗤笑出声，牛奶从嘴角溢出来。梁蕊下意识伸手去擦，却在碰到少女皮肤的瞬间触电般缩回。这个动作让两人都愣住了——凌妤的嘴唇温热柔软，像新鲜烘焙的舒芙蕾。
"还、还有牛排！"梁蕊突然站起来，差点带倒椅子。她从冰箱取出昨晚准备的澳洲和牛，包装袋上的血水沾湿了指尖。
凌妤歪着头看她慌乱的动作："现在才早上七点诶..."
"法式早餐。"梁蕊已经戴上烤箱手套，声音闷闷地从冰箱门后传出，"你上次说想尝的惠灵顿牛排。"
这明显是临时起意。凌妤看着梁蕊手忙脚乱地翻找食谱APP，手机屏幕上还留着搜索记录：「如何让青少年敞开心扉」「监护人与被监护人的信任建立」。少女的鼻子突然发酸——这个在商场上杀伐决断的女人，此刻竟像个备考的学生。
"我来帮忙！"凌妤蹦到料理台前，故意用肩膀撞了下梁蕊，"妈妈教过我揉面团。"
她们的手在面粉袋旁相碰。梁蕊的手修长苍白，指节分明；凌妤的手小巧柔软，指尖因常年练琴带着薄茧。两种截然不同的温度短暂交融，又迅速分开。
"你负责酥皮。"梁蕊的声音比平时低了一个八度，"我处理蘑菇酱。"
厨房渐渐被香气填满。黄油融化的奶香，牛排表面的焦化反应，还有凌妤哼着歌撒迷迭香时飘落的绿色碎屑。梁蕊偷看少女专注的侧脸——晨光中，凌妤睫毛在脸颊投下扇形阴影，鼻尖上沾着一点面粉，像个不小心坠入凡间的精灵。
当惠灵顿牛排出炉时，凌妤夸张地深吸一口气："米其林三星水准！"她掏出手机拍照，"我要发ins炫耀我家R姐的手艺～"
"不许。"梁蕊按住她的手机，却在看到屏幕时愣住——凌妤的锁屏是昨晚她们在琴房的合影。照片里，梁蕊低头弹琴的侧脸罕见地柔和，凌妤靠在她肩头笑得见牙不见眼。
"偷拍。"
"这叫纪实摄影。"凌妤吐吐舌头，突然凑近，"作为补偿...喂我第一口？"
梁蕊的耳尖瞬间变红。她僵硬地切下一小块牛排，叉子微微发抖。凌妤却自然地含住银叉，舌尖不经意扫过齿尖，眼睛亮晶晶地注视着她："好吃！你也尝尝？"
同一把叉子递到梁蕊唇边。这是个危险的逾越，但晨光太温柔，牛排的香气太诱人，凌妤期待的眼神太明亮...梁蕊鬼使神差地张开了嘴。
"怎么样？"凌妤追问。
"蘑菇酱...盐放多了。"梁蕊推了推眼镜，却藏不住嘴角的弧度。
她们安静地分食着早餐。雨停了，阳光穿透云层，在餐桌上投下一道彩虹。凌妤突然说："今天周六。"
"嗯。"
"所以..."少女的手指在桌面上画着圈，"能陪我去个地方吗？妈妈生前常带我去的。"
梁蕊的叉子停在半空。理智告诉她应该让保镖24小时待命，应该继续追查林烨的行踪，应该...但凌妤眼中的期待像晨光一样无法拒绝。
"好。"她听见自己说，"但下午要回来练琴。"
凌妤欢呼着跳起来，睡衣下摆扬起一阵风。她绕过餐桌，在梁蕊还没反应过来时，飞快地亲了下她的脸颊："奖励厨师的吻！"
这个吻像块烧红的炭。梁蕊僵在原地，看着少女哼着歌跑上楼的背影，手不自觉地抚上被亲过的地方。那里火辣辣的，仿佛被烙下了无形的印记。
咖啡已经凉了。梁蕊端起杯子一饮而尽，苦涩的液体却压不住胸腔里奇怪的悸动。她望向二楼凌妤半开的房门，隐约听见少女在打电话："...对，就是今天，都安排好了吗？"
阳光突然被云层遮蔽。梁蕊的眼镜片反射着冷光，她缓缓放下杯子，指节因用力而发白。那个瞬间，商界女强人的直觉在疯狂报警——但为时已晚，凌妤已经蹦跳着下楼，穿着苏雯留给她的那件鹅黄色连衣裙。
"走吧！"少女的笑容灿烂得不自然，"我带你去见妈妈最重要的秘密。"