警方的取证灯将书房照得惨白。梁蕊站在警戒线外，看着取证人员用棉签擦拭钢琴内部的褐色污渍。凌妤被女警带到隔壁做笔录，但她的目光一直穿过人群寻找梁蕊，像受惊的雏鸟寻找栖枝。
"梁总，初步检测是人血。"刑侦队长压低声音，"和数据库比对需要时间，但..."他瞥了眼钢琴内壁刻着的「LY 2009」，"您有怀疑对象吗？"
梁蕊的指甲陷入掌心。她当然知道这是谁的血——凌烨，凌妤的生父，那个曾经把苏雯打进医院的男人。2009年他出狱后不久，苏雯的账户就出现了那笔伪造的转账记录。
"监控拍到什么？"
"棒球帽，口罩，身高约178。"队长递过平板，"但这个人很专业，全程避开面部识别。"
视频中的身影让梁蕊太阳穴突突直跳。那个翻窗的姿势，左肩先行的习惯...和凌烨当年闯入宿舍殴打苏雯时的动作一模一样。
"梁总！"助理匆忙跑来，"凌小姐的指纹比对结果出来了，音乐盒上的另一组指纹..."
"是凌烨。"梁蕊打断她，声音冷静得可怕，"联系瑞士那边，我要他全部的服刑记录。"
助理欲言又止："还有件事...钢琴内部发现的乐谱残页，化验显示有□□反应。"
梁蕊的眼镜片反射着冷光。她想起苏雯临终前诡异的症状——明明车祸只造成轻伤，却出现严重的心律失常。当时主治医生疑惑的表情突然有了答案。
"梁...梁姐？"凌妤的声音从身后传来。少女裹着警用毛毯，嘴唇仍没有血色，"他们说钢琴里有血...是妈妈的吗？"
梁蕊转身时差点碰倒物证袋。她下意识伸手想扶凌妤，却在半空停住——自己的指尖还沾着取证用的荧光粉，在暗处发着幽绿的微光。
"不是。"她最终只是将毛毯往上拉了拉，"去换件衣服，你抖得像筛子。"
凌妤突然抓住她的手腕。少女的掌心滚烫，带着薄茧的指尖按在梁蕊的脉搏上："你在说谎的时候，心跳会变快。"她凑近一步，沐浴露的柑橘香混着警局的咖啡味扑面而来，"就像现在。"
取证灯的阴影里，梁蕊看见凌妤睫毛上未干的泪珠。这个距离太危险了，她能数清少女鼻梁上的小雀斑，能看清她瞳孔里自己的倒影——那个倒影看起来竟有些慌乱。
"去洗澡。"梁蕊抽回手，"你身上有雨水和...血迹。"
凌妤固执地站着不动。她的目光落在钢琴内部，那里取证人员正在拍摄一道奇怪的划痕——像是有人用琴弦在木板上刻了个潦草的「S」。
"那是妈妈的字迹！"凌妤突然挣脱毛毯，"她教过我，签名时''S''最后一笔会上挑..."
梁蕊一把拽住她。这个"S"确实像苏雯的笔迹，但出现在这里意味着什么？是求救信号？还是...她的思绪被手机震动打断。瑞士警方发来的邮件标题赫然写着：「凌烨假释记录」。
热水冲刷着梁蕊的背脊，浴室里雾气氤氲。她反复搓洗双手，却总觉得指尖还残留着荧光粉的触感。凌妤在隔壁房间洗澡，哗啦啦的水声透过墙壁传来，像某种不安的摩斯密码。
擦头发时，手机屏幕亮起。法医的初步报告显示：钢琴内的血迹属于一名中年男性，与林烨DNA匹配度99.97%；而那个音乐盒暗格的设计风格，与林烨入狱前工作的精密仪器厂产品高度相似。
最令人不安的是附件照片——放大的乐谱残页上，除了检测出的毒物反应，还有一行几乎被血迹遮盖的小字：「蕊蕊当心，他找到我们了」。
水珠从梁蕊的发梢滴落在屏幕上，模糊了那个"蕊"字。她想起大三那年，苏雯突然退学结婚时留给她的字条：「蕊蕊，等我解决完家事就回来」。那年冬天，她在医院见到浑身是伤的苏雯，病床栏杆上刻着同样的"S"。
吹风机的声音突然停了。梁蕊警觉地转身，看见浴室门缝下闪过一道影子。
"凌妤？"
没有回应。她裹上浴袍推开门，走廊地毯上留着潮湿的脚印，一路延伸到琴房。月光从落地窗洒进来，勾勒出钢琴前蜷缩的身影——凌妤穿着过大的睡衣，正用手机电筒照着琴键内部。
"你在干什么？"梁蕊的声音比想象中严厉。
凌妤吓得差点摔了手机。电筒光柱扫过她的脸，眼下挂着明显的泪痕："我、我想看看还有没有妈妈留下的..."
梁蕊大步上前合上琴盖。这个动作太急，琴键发出不和谐的轰鸣，在寂静的夜里格外刺耳。
"警方已经取证完了。"她尽量放柔声音，"现在回去睡觉。"
"可那个''S''一定是线索！"凌妤抓住她的浴袍腰带，"妈妈总说你是我们当中最聪明的，你一定能..."
梁蕊的太阳穴突突直跳。腰带被扯松，浴袍前襟散开一道缝隙，露出锁骨下的疤痕。凌妤的目光立刻被吸引，手指无意识地向前探去——
"别碰！"梁蕊猛地后退，后背撞上钢琴。一声刺耳的金属音，低音区的某个琴弦应声而断。
凌妤的手僵在半空。月光下，她们像两尊对峙的雕像，中间横亘着断裂的琴弦。
"对不起。"少女最终低下头，"我只是...很想她。"
梁蕊的浴袍腰带垂在地板上，像条柔软的蛇。她看着凌妤单薄的肩膀，想起苏雯最后一次手术前的话：「蕊蕊，如果我不在了，别让妤妤变成第二个我」。
"过来。"她突然说。
凌妤惊讶地抬头。梁蕊已经坐在琴凳上，浴袍松松垮垮地搭在肩头。她拍了拍身边的位置，露出罕见的、近乎笨拙的温柔表情。
"《月光》，"梁蕊的手指悬在琴键上方，"我弹左手部分。"
凌妤的眼睛瞬间亮起来。她挤到梁蕊身边，潮湿的发梢蹭过对方脸颊："你居然会弹琴？"
"只会左手。"梁蕊的耳根发热，"大学时...你妈妈教的。"
当第一个和弦响起时，断弦的钢琴发出古怪的颤音。但这不妨碍旋律流淌——梁蕊的左手稳健如磐石，凌妤的右手则像月光下的溪流。她们的肩膀挨在一起，体温透过单薄的衣料传递。
弹到第三小节时，凌妤突然变调。梁蕊的手指一顿，随即默契地跟上——是她们早餐时间即兴创作的那段改编。凌妤偷偷转头，看见梁蕊的侧脸在月光下柔和了许多，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。
"R姐，"她在换指间隙小声问，"妈妈走后...你哭过吗？"
梁蕊的低音部错了一个音符。她没有回答，但凌妤感觉到对方的肩膀微微发抖。少女悄悄将右手伸向高音区，弹出一段轻柔的旋律——那是梁蕊手机铃声的变奏，此刻听来却像无声的安慰。
早餐时分，梁蕊的助理带着加密文件匆匆赶到。凌妤识趣地端着橙汁躲进厨房，但磨砂玻璃挡不住对话的只言片语。
"凌烨三个月前就回国了..."
"钢琴内部的血迹是2009年的..."
"音乐盒里的存储卡被部分腐蚀..."
凌妤的指甲陷入橙子表皮，汁水溅到睡衣袖口。她想起妈妈去世前一周的异常——突然取消所有演出，深夜的书房亮着灯，还有那个莫名其妙的电话："...蕊蕊知道了吗？"
玻璃门突然滑开。梁蕊站在那里，晨光给她镀上一层金边。她已经换上了惯常的商务套装，仿佛昨夜弹钢琴的柔软时刻从未存在。
"今天别去学校。"她递过一部新手机，"有紧急情况按1键直接接通我的安全团队。"
凌妤接过手机，指尖故意擦过梁蕊的手掌："要软禁我？"
"保护。"
"那你要去哪？"凌妤追问，"找那个...凌烨？"
梁蕊的瞳孔微微收缩。她没料到凌妤会直接说出这个名字，更没料到少女接下来的话——
"他是我父亲，对吗？"凌妤平静得像在讨论天气，"妈妈从不提他，但我知道他坐过牢。"她的手指在橙子上划出深深的沟壑，"去年有封监狱来信，妈妈看完哭了一整晚。"
梁蕊的呼吸停滞了一秒。那封信她记得太清楚了——苏雯颤抖着给她看信纸上的威胁：「我会让你们的秘密陪葬」。
"待在家里。"梁蕊最终只是重复道，转身时风衣下摆划出凌厉的弧度，"书房有监控，别碰钢琴。"
门关上的瞬间，凌妤脸上的倔强土崩瓦解。她跑上二楼，从床底拖出昨晚藏起的乐谱——那是从钢琴内部脱落的一角残页，警方没有发现。在血迹斑斑的谱线间，有一行褪色的铅笔字：
「蕊蕊，如果他找到妤妤，告诉她真相。我们的约定永远有效。——SW 2009」
"什么真相..."凌妤喃喃自语，突然想起什么。她冲进梁蕊的书房，无视墙角的监控探头，径直走向保险柜。
密码是她的生日——0809。柜门滑开的瞬间，凌妤倒吸一口冷气。除了之前见过的信封和胸针，现在多出一叠文件。最上面是份陈旧的心理评估报告，患者姓名处赫然写着「梁蕊」，诊断结论栏被红笔圈出：「创伤后应激障碍，源于未成年时期目睹至亲被害」。
报告附件是张泛黄的剪报：十五年前，知名音乐教授梁明远遇害，凶器是...钢琴弦。照片上，少女梁蕊站在警局门口，怀里抱着本被血浸透的琴谱。
凌妤的手抖得拿不稳纸张。她翻到最后一页，发现一份公证过的监护权文件——苏雯在七年前就正式将她的监护权移交给了梁蕊，而签字日期...正是林烨出狱后第三天。
"所以妈妈早就..."凌妤的眼泪砸在纸上。她突然明白那个"S"不是签名，而是警报——就像妈妈总说的：「S代表Save，蕊蕊是我的S」。
窗外传来引擎声。凌妤慌忙整理文件，却在最下层发现一张照片：二十出头的梁蕊站在音乐学院的领奖台上，身旁是年轻的苏雯，而台下观众席里...一个戴棒球帽的男人正阴鸷地盯着她们。
照片背面写着日期：2006年7月15日。凌妤的血液瞬间凝固——这是林烨第一次试图杀害苏雯的日子，也是梁蕊锁骨上疤痕的来历。
楼下的门铃响了。监控屏幕显示，快递员捧着个白色礼盒站在门口，盒子上扎着银色缎带。当镜头拉近时，凌妤看清了缎带上的字迹：「致我亲爱的女儿」。
礼盒突然自动打开，一个八音盒缓缓升起，开始演奏变调的《致爱丽丝》——正是第三小节降了半音的那个版本。