梅雨季节的清晨，空气黏稠得能拧出水来。梁蕊站在衣帽间里，指尖划过一排熨烫整齐的白衬衫，最终选了件亚麻质地的——凌妤上周偷偷往她衣柜里塞的，说"夏天穿这个才不会像移动的冰山"。
手机在梳妆台上震动。助理发来的消息：「梁总，瑞士银行那边的汇款记录查到了，2009年那笔确实有问题。」
梁蕊的指甲在屏幕上敲出一串密码。当加密文件展开时，她的目光凝固在某行数字上——2009年12月24日，苏雯账户收到50万转账，汇款人赫然是"Ling Yu"。
凌妤？不可能，那年她才七岁。
"R姐！"凌妤的声音伴着敲门声一起砸进来，"我的校服衬衫你看见了吗？"
梁蕊迅速锁屏："在烘干机。"
门被猛地推开。凌妤顶着一头乱发闯进来，身上套着明显大一号的T恤——那是梁蕊的，下摆垂到她大腿中间，锁骨处还沾着牙膏渍。少女的目光扫过梁蕊身上的亚麻衬衫，眼睛突然亮起来："哇！你终于穿啦！"
"出去。"梁蕊捏紧手机。
"小气鬼。"凌妤做了个鬼脸，却突然凑近，"咦？你在查妈妈的事？"她的视线落在手机屏幕上，那里刚好跳出一条新消息：「已确认2009年签名系伪造」。
梁蕊反手扣住手机。两人近得能数清对方的睫毛，凌妤的呼吸带着薄荷牙膏的气息扑在她脸上。这个距离让梁蕊后颈的汗毛都竖了起来，但她没有后退。
"是车祸调查？"凌妤轻声问，"警察不是说结案了吗？"
梁蕊的喉结动了动。三个月前那场"意外"有太多疑点：刹车线被剪断的痕迹，苏雯手机里删除的通话记录，还有这张伪造的汇款单...但此刻凌妤的眼睛太亮了，像暴雨前的湖面，映着不安的光。
"只是例行财务审计。"梁蕊摘下眼镜擦拭，"衬衫要皱了。"
凌妤撇撇嘴转身，T恤领口滑向一侧，露出肩胛骨上一个小小的音符纹身。梁蕊瞳孔骤缩——那不是普通音符，是精确的降E调三连音，与苏雯锁骨下的纹身一模一样。
"什么时候纹的？"梁蕊的声音绷得像弦。
"上周和同学去的。"凌妤满不在乎地耸肩，"痛死啦，不过——"
"洗掉。"
空气瞬间凝固。凌妤慢慢转身，脸上的笑容褪去："凭什么？"
"未成年纹身违反校规。"
"妈妈也有！她——"
"所以她才死得那么早！"话一出口梁蕊就后悔了。凌妤的脸刷地变白，仿佛被扇了一耳光。
雨点开始敲打窗户。梁蕊看着少女夺门而出的背影，拳头狠狠砸在衣柜上。镜子里的女人头发散乱，亚麻衬衫领口被扯开一道缝，露出锁骨下方——那里有个极淡的疤痕，形状像半个音符。
暴雨持续到傍晚。梁蕊第三次拨通凌妤电话时，对方直接转入了语音信箱。监控显示少女上午就冲出了小区，只带着手机和书包。
"查她信用卡消费记录。"梁蕊对电话那头的助理说，雨水顺着她的发梢滴在办公桌上。会议室里的高管们面面相觑——总裁中断了季度财报会议，就为找一个翘课少女？
"梁总..."助理的声音有些犹豫，"凌小姐的定位在玫瑰园公墓。"
雨水模糊了车窗。梁蕊闯了三个红灯，玛莎拉蒂的轮胎在墓地入口溅起半米高的水花。她没带伞，踩着高跟鞋深一脚浅一脚地穿过墓区，昂贵的羊皮底鞋很快被泥水浸透。
苏雯的墓碑前，凌妤蜷成一团，校服外套湿漉漉地裹在身上。她怀里抱着什么东西，在雨中微微发抖。
"你来了。"她头也不抬地说，声音哑得不像话。
梁蕊的Gucci手包掉在泥水里。她蹲下身，发现凌妤怀里是那本破旧的《拜厄钢琴基础教程》——苏雯给凌妤买的第一本琴谱，扉页上有母女俩共同写下的日期。
"我五岁生日礼物。"凌妤翻开内页，雨水已经晕染了字迹，"妈妈说...是你帮她挑的。"
梁蕊的指尖颤了一下。她记得那个下午，音乐学院的琴房里，苏雯抱着刚出版的琴谱转圈："蕊蕊快看！这个版本指法标注最清楚，正好给妤妤启蒙..."
雨突然小了。梁蕊抬头，发现凌妤不知何时撑开了外套，像小帐篷一样罩在两人头顶。少女的睫毛上挂着水珠，在暮色中折射出奇异的光。
"对不起。"她们同时说。
凌妤噗嗤笑出来，鼻尖还红红的："学人精。"她翻开琴谱第17页，"你看这里，妈妈写的备注。"
泛黄的纸页上，苏雯清秀的字迹标注着：「此处指法错误，按蕊蕊的版本弹」。梁蕊呼吸一滞——这是肖邦练习曲《离别》的段落，当年她确实发现出版社的指法有问题。
"所以你看..."凌妤的声音轻得像叹息，"你一直都在。"
梁蕊的眼镜片蒙着水雾。她摘下眼镜，突然感到少女温热的手指抚上她的锁骨——那个音符形状的疤痕。
"这是什么？"凌妤问。
雨声忽然远去。梁蕊想起十八岁那年，医学院实验室里刺眼的无影灯，苏雯颤抖的手拿着纹身针："蕊蕊你疯了！先天性心脏病还做这种手术..."
"是疤痕。"梁蕊听见自己说，"大学时...愚蠢的纪念。"
凌妤的眼睛在暮色中亮得惊人。她忽然凑近，嘴唇轻轻碰了碰那个疤痕："那我的纹身也不洗。"
梁蕊浑身僵硬。少女的唇瓣像蝴蝶掠过，却在她皮肤上点燃一串火星。某种危险的情绪在胸腔膨胀，她猛地站起身："回家。"
回程的车里，凌妤抱着琴谱睡着了，头一点一点地歪向驾驶座。梁蕊打开暖气，悄悄将少女的脑袋扶到自己肩上。后视镜里，她看见自己锁骨处的疤痕泛着不自然的红。
午夜的书房，梁蕊对着三块显示屏工作。左侧是公司财报，中间是车祸调查报告，右侧...她点开加密文件夹，里面是苏雯去世前三个月发给她的所有邮件。
「蕊蕊，那笔钱真的不是我借的。」
「有人在模仿我的签名。」
「我觉得被跟踪了...」
最新解密的邮件附件是段模糊的监控视频。梁蕊反复播放着那个画面：苏雯在ATM机前操作到一半突然回头，惊恐地看向镜头外。有个戴棒球帽的身影闪过，接着画面变成雪花点。
"还不睡？"凌妤的声音从门口传来。她抱着枕头，光脚踩在地毯上，睡衣扣子扣错了一颗。
梁蕊迅速切换屏幕："马上。"
"骗子。"凌妤溜进来，好奇地打量四周，"哇，你这儿简直像FBI指挥部..."她的目光突然停在某个角落，"那是...妈妈的琴？"
梁蕊心跳漏了一拍。书房暗角里，尘封已久的白色三角琴上盖着防尘布，只露出一角鎏金雕花——那是苏雯获国际大奖时的奖品，凌妤从小弹到大的琴。
"车祸后...我从现场领回来的。"梁蕊轻声说，"一直没找到合适时机..."
凌妤已经掀开了防尘布。钢琴漆面完好如新，唯有右侧有一道明显的刮痕。少女的指尖抚过那道伤痕，突然僵住："这不是车祸造成的。"
梁蕊走近查看。那道刮痕形状怪异，像被某种利器刻意划过。更奇怪的是，刮痕正好穿过琴板内侧刻着的一行小字——「给SW，愿琴声永伴。LY 2009」。
"LY..."凌妤皱眉，"不是我，2009年我才七岁。"
梁蕊的血液瞬间结冰。她当然知道LY是谁——林烨，苏雯的前夫，凌妤的生父，那个在她们大四时因家暴被判刑的男人。2009年他出狱后不久，苏雯账户就出现了那笔可疑汇款。
"可能是调音师。"梁蕊不动声色地拉回防尘布，"去睡吧，明天..."
"你又在骗我。"凌妤直视她的眼睛，"这道刮痕里有红色漆屑...和妈妈车上的一样。"
窗外的雨又大了。梁蕊看着眼前这个固执的少女，突然意识到凌妤早已不是孩子——她继承了苏雯的敏锐，也继承了自己的固执。继续隐瞒或许才是真正的伤害。
"听着。"梁蕊深吸一口气，"我需要你回忆一件事。妈妈去世前，有没有提过要见什么人？或者...收到过奇怪的礼物？"
凌妤歪着头思考，突然瞪大眼睛："有！一个音乐盒，没有署名。"她跑回房间，片刻后拿着个精致的小盒子回来，"妈妈让我收好，说很重要..."
音乐盒打开的瞬间，《致爱丽丝》的旋律流淌而出。梁蕊立刻听出不对劲——第三小节被刻意改调，原本的E降了半音。当曲子进行到一半时，底部暗格突然弹开，露出张微型存储卡。
电脑读取存储卡的过程像一世纪那么长。最终屏幕上显示出一份扫描文件——2009年的借条，借款人署名「凌烨」，担保人处却赫然是苏雯的伪造签名。文件末尾用红笔写着：「债务已清，利息用命偿」。
凌妤的手紧紧抓住梁蕊的衣袖："所以车祸是..."
警报声突然刺破夜空。梁蕊的手机弹出安全系统提示：「检测到3楼窗户被破坏」。监控画面里，一个戴棒球帽的身影正从书房窗外闪过。
"蹲下！"梁蕊一把将凌妤护在身下。几乎同时，书房的落地窗爆裂开来，冷风裹着碎玻璃呼啸而入。防尘布被掀飞，白色钢琴在月光下泛着冰冷的光泽，那道刮痕像道狰狞的伤口。
凌妤在梁蕊怀里发抖，却死死攥着那个音乐盒。当警笛声由远及近时，她突然仰起脸，泪水在月光下闪闪发亮："你会一直保护我的，对吗？"
梁蕊没有回答。她只是更紧地抱住少女，手指无意识地摩挲着那个音符疤痕。十八岁那年，苏雯问她为什么要忍着剧痛纹这个，她说这是"封印痛苦的咒语"。现在咒语正在失效，而怀里的温度真实得让人心碎。