清晨六点，梁蕊的生物钟准时将她唤醒。她睁开眼时，窗外还是灰蓝色的，中央空调发出极轻的嗡鸣。床头的智能家居系统感应到她醒来，自动将窗帘拉开三十厘米，调暗的灯光缓缓亮起。
她伸手去摸床头柜上的眼镜，指尖却碰到一个温热的东西——一杯冒着热气的红茶，下面压着张便签纸。
「听说成功人士都喝黑咖啡，但宿醉后还是红茶比较好。——PS：你昨晚在琴房睡着了」
字迹圆润可爱，几个字母"O"还被画成小笑脸。梁蕊捏着纸条怔住，昨晚的记忆碎片渐渐拼凑起来：加班到凌晨两点回家，经过琴房时听见断断续续的琴声，推门看见凌妤在练习肖邦的夜曲...然后呢？她只记得自己坐在扶手椅上说了句"降si早了"，再醒来就在自己床上了。
茶杯边缘沾着一点唇膏印，是凌妤最近喜欢的蜜桃色。梁蕊下意识用拇指抹了一下，突然意识到自己在做什么，立刻放下杯子。镜片后的眼睛微微眯起，她拨通内线电话："李秘书，今天早会推迟半小时。"
走进餐厅时，烤面包的香气扑面而来。凌妤正踮着脚往吊柜里塞麦片盒，oversize的毛衣滑到肩头，露出纤细的锁骨。听见脚步声，她转过头，嘴角还沾着一点果酱。
"早啊，梁..."她突然咬住舌头，眼睛转了转，"R姐。"
梁蕊的眉梢几不可察地跳了一下。自从发现便签上"R"的签名被凌妤擅自解读为"R姐"后，这个称呼就成了少女恶作剧般的坚持。
"食不言。"梁蕊坐下，面前已经摆好煎蛋和牛油果沙拉，摆盘精致得可疑。
凌妤撇撇嘴，把热牛奶推过来："今天期中测评，我弹你最喜欢的《月光》。"
"德彪西的《月光》没有技术难度。"
"所以我加了改编。"凌妤突然凑近，蜜桃香气扑面而来，"就像这样——"她的手指在桌沿敲出一段变奏，第三小节赫然出现了梁蕊昨晚指出的降si。
梁蕊的叉子停在半空。这段改编精妙得惊人，将原本沉静的旋律注入了某种克制的激情，就像...就像月光下暗涌的海潮。
"不合规范。"她最终说，却发现自己记住了每一个音符。
圣音音乐学院的测评厅里，梁蕊坐在最后一排。她本不该出现在这里——上午十点本该是与日本客户的视频会议——但今早凌妤离开时"忘带"的琴谱此刻正躺在她的公文包里。
舞台上，凌妤一改平日的休闲装扮，穿着珍珠白的及膝连衣裙。当聚光灯打在她身上时，梁蕊发现少女的指尖在微微发抖。
评委席传来冷淡的声音："凌妤同学，你提交的曲目是德彪西《月光》？"
"是改编版。"凌妤的声音比平时清亮，"献给我的监护人。"
梁蕊的呼吸一滞。当第一个音符响起时，她认出了那段早餐桌上的即兴变奏，但此刻的演绎更加完整。凌妤在第三乐章融入了拉赫玛尼诺夫式的和弦，左手低音部如同心跳般沉稳，而右手的旋律线...梁蕊突然抓紧了座椅扶手——那分明是她手机铃声的旋律碎片，是上周凌妤偷看她手机时嘲笑了半天的"古董铃声"。
最后一个音符久久回荡。梁蕊这才发现自己的掌心全是汗，而前排几个女生正在小声啜泣。
"技术上不够严谨。"首席评委推着眼镜，"但情感表达...非常特别。你改编的灵感是？"
凌妤的目光越过人群，精准地锁定了梁蕊："有人说原作弹错了升sol。"她的嘴角翘起来，"但我觉得，有时候错误反而让音乐更真实。"
回程的车上，凌妤把评委的评语证书卷成筒状，不停敲打膝盖。"喂，你刚才是不是笑了？"
"专心开车。"梁蕊的侧脸线条绷得紧紧的。
"你明明就有！"凌妤突然伸手戳她脸颊，"就在这里，有个小酒窝——"
方向盘猛地一歪。梁蕊踩下刹车，转头抓住那只作乱的手腕。车内突然安静得可怕，她能感觉到凌妤的脉搏在指尖下快速跳动。
"安全带。"梁蕊松开手，声音比平时低了一个八度，"系好。"
深夜，梁蕊站在书房保险柜前。电子屏蓝光映在她脸上，显示密码输入错误的第三次警告。她的指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。
——0415，苏雯的生日，错误。
——1023，公司成立日，错误。
——0809，凌妤的生日。
保险柜发出轻微的"咔哒"声。梁蕊深吸一口气，拉开金属门。最上层是股权文件，中间层躺着苏雯的病历复印件，而最下层...她取出那个天鹅绒盒子时，手腕微微发抖。
盒子里是一枚银质音符胸针，下面压着泛黄的照片。二十岁的苏雯搂着十八岁的梁蕊站在校园音乐节海报前，两人都穿着可笑的卡通T恤。照片背面写着：「给蕊蕊，就算你永远分不清升fa和降sol」。
胸针旁边有个信封，火漆印完好无损。梁蕊轻轻抚过封面上「致凌妤」三个字，这是苏雯留给女儿成年礼的信。按照遗嘱，她要等凌妤二十岁才能...
"哇！这是妈妈的字迹！"
梁蕊猛地回头。凌妤穿着皮卡丘睡衣站在门口，手里端着两杯热可可，马克杯上的棉花糖正在融化。她的目光落在梁蕊手中的信封上，笑容渐渐凝固。
"那是...给我的吗？"
梁蕊迅速关上保险柜，但已经来不及了。凌妤放下杯子冲过来，睡衣带起一阵带着沐浴露清香的风。
"还不到时候。"梁蕊把信封藏在身后。
"我已经十七岁了！"
"法律规定成年是十八岁。"
"那这个呢？"凌妤突然指向敞开的保险柜中层，"《先天性心肌炎诊疗记录》？"她的声音开始发抖，"妈妈不是因为车祸...？"
梁蕊的太阳穴突突直跳。她早该锁门的，早该...凌妤已经抽出那叠文件，纸页在她手中簌簌作响。
"所以这些年..."凌妤的指甲在病历某处划出折痕，"妈妈一直在接受治疗？而你...你一直在支付医疗费？"她翻到最后一页的账单明细，"这些数字...这根本不是普通朋友会..."
梁蕊的眼镜片反射着冷光。她伸手想拿回文件，却被凌妤躲开。少女退到书架旁，后背撞倒一排商业杂志，哗啦啦散落一地。
"为什么瞒着我？"凌妤的声音像绷紧的琴弦，"妈妈去世前三个月还在瑞士做手术...而我以为她只是在欧洲巡演！"
"这是她的意愿。"梁蕊一字一句地说，"苏雯不想让你活在等待死亡的阴影里。"
"那你呢？"凌妤突然抬头，泪水在眼眶里打转，"你这些年...看着我们母女...是什么感觉？"
月光从落地窗斜射进来，在两人之间投下摇曳的树影。梁蕊的喉结动了动，却发不出声音。她能说什么？说她每次看到苏雯的病危通知都像被钝器击中？说她偷偷录下凌妤每场演出视频只为给病床上的苏雯看？还是说...她在苏雯临终前承诺的远不止"照顾凌妤"那么简单？
凌妤的眼泪终于落下来。她蹲下身去捡散落的文件，发梢垂在地板上像黑色的瀑布。梁蕊看见她肩膀在发抖，却倔强地不发出一点哭声。
"凌妤。"梁蕊罕见地叫了她全名，蹲下来握住她冰凉的手指，"有些真相就像不和谐音程..."她顿了顿，寻找着合适的比喻，"直接听很刺耳，但在合适的和声进行里..."
"会成为最美的解决。"凌妤闷闷地接上后半句，抬起泪眼，"这是妈妈常说的话。"
她们在月光笼罩的地板上静静对视。梁蕊突然意识到，这是凌妤来家里后，她们第一次真正谈论苏雯。不是客套的缅怀，不是刻意的回避，而是带着所有疼痛与困惑的、真实的纪念。
凌妤的手慢慢松开病历，转而抓住梁蕊的衣袖："今晚...能陪我弹完那首《月光》吗？就按原版，不加改编。"
梁蕊的眼镜滑到鼻梁上。她没有推回去，任由视线变得模糊："好。"
当钢琴声在深夜的公寓响起时，梁蕊发现凌妤悄悄改了一个音符——那个她总弹错的升sol，这次准确无误。而她的左手始终轻轻按在梁蕊的手背上，像怕她会突然消失一样。