梁蕊站在重症监护室的玻璃窗外，指尖无意识地摩挲着腕表边缘。金属表带已经微微发热，这是她今天第七次看时间。ICU里的监测仪器发出规律的"滴滴"声，像是某种残酷的倒计时。
"梁总，医生说最多还能撑半小时。"助理小声提醒，递上一杯咖啡。
梁蕊接过纸杯，黑咖啡的苦涩在舌尖蔓延。她不需要糖，生活已经够苦了。三十五岁，MIT科技集团最年轻的总裁，福布斯榜单上的常客——所有光环在此刻都毫无意义。玻璃窗内躺着的是她大学室友，十六年来唯一能走进她心里的人。
"让律师准备好文件。"梁蕊的声音比平时更低，像被砂纸磨过，"还有，联系一下圣音音乐学院。"
推开病房门时，消毒水的气味扑面而来。病床上的苏雯已经瘦得脱了形，曾经灵动的眼睛深深凹陷。梁蕊的指甲掐进掌心，脸上却不露分毫。
"蕊蕊..."苏雯的手指动了动，输液管随之摇晃，"你来了。"
梁蕊在床边坐下，握住那只冰凉的手。她讨厌肢体接触，但此刻却攥得死紧。"省点力气，我已经联系了瑞士的专家团队。"
苏雯摇头，氧气面罩上泛起白雾："来不及了...妤妤..."
病房门被轻轻推开。一个穿校服的少女站在门口，怀里抱着琴谱，马尾辫有些松散。十六岁的凌妤有着和苏雯一样的杏仁眼，此刻盛满了惊恐。
"妈妈？"她的声音在发抖。
接下来的二十分钟像被按了快进键。医生宣布抢救无效，凌妤的哭声刺穿耳膜，律师宣读遗嘱，护士拔掉各种管子...梁蕊像个精密运行的机器，处理着所有程序。直到——
"我不要！"凌妤突然尖叫，甩开梁蕊的手，"我不要跟你走！"
琴谱散落一地，少女转身就跑。梁蕊示意助理处理后续，自己追了出去。她在医院后花园的梧桐树下找到了蜷缩成一团的凌妤。
"C大调音阶，"梁蕊突然说，"你弹错了第三个八度的升fa。"
凌妤猛地抬头，脸上泪痕交错："你怎么知道..."
"你妈妈每次视频都会放你的演奏。"梁蕊从风衣口袋掏出手帕，"擦擦脸，你明天还有专业课。"
手帕上是淡淡的雪松香气，凌妤攥着它，突然崩溃："我没有妈妈了..."她的呜咽像受伤的小兽，"我什么都没有了..."
梁蕊僵立片刻，缓缓蹲下。她生疏地环住少女颤抖的肩膀，感受到温热的泪水浸透衬衫。"你还有我。"这句话说出口时，她自己都吃了一惊。
三天后，凌妤拖着行李箱站在梁蕊的复式公寓门前。黑白灰的装修风格像极了样板间，没有一丝生活气息。
"你的房间在二楼右转第一间。"梁蕊脱下高跟鞋，露出被丝袜包裹的纤细脚踝，"每周三保洁会来，不要乱动书房的文件。"
凌妤盯着光可鉴人的大理石地面，小声嘟囔："像停尸房..."
"什么？"
"没什么。"凌妤挤出一个假笑，"谢谢梁阿姨收留。"
梁蕊的眉梢跳了跳："叫姐姐。"
"可你比我大十四岁..."
"叫姐姐。"
当晚，肖邦的《革命练习曲》响彻公寓。梁蕊从财务报表中抬头，发现已经凌晨一点。她推开琴房的门，凌妤正疯狂敲击琴键，手指几乎要在黑白键上擦出火花。
"明天要上学。"梁蕊按亮顶灯。
凌妤的手指悬在半空："我睡不着。"
"热牛奶加蜂蜜，对你妈妈..."梁蕊顿了顿，"对你有效。"
"我不是她！"凌妤"砰"地合上琴盖，"我不会成为任何人的替代品！"
梁蕊的瞳孔微微收缩。月光从落地窗洒进来，勾勒出少女倔强的轮廓。有那么一瞬间，她仿佛看到二十岁的苏雯站在毕业典礼上，笑着说"蕊蕊你太严肃了"。
"没人要你成为谁。"梁蕊转身，"但明天七点早餐，迟到不候。"
第一周在沉默中过去。梁蕊发现凌妤总把黄油抹在吐司边缘，像在画同心圆；凌妤则震惊于梁蕊每天五点起床游泳的习惯。两个截然不同的生命轨迹被强行拧在一起，像不和谐的和弦。
冲突在第二周爆发。梁蕊推掉了跨国会议参加凌妤的家长会，却听到导师说："凌妤同学拒绝参加下个月的青年音乐家大赛。"
回家的车上，气压低得吓人。"解释。"梁蕊的指节在方向盘上发白。
"我不想被关在琴房八小时！"凌妤揪着安全带，"妈妈从来不会——"
"正因如此你现在无家可归！"梁蕊猛地刹车，"苏雯把你宠坏了。专业道路需要纪律，不是靠小聪明就能——"
"你懂什么！"凌妤眼眶通红，"音乐不是你的商业报表！"
梁蕊突然伸手关掉车载音响——里面正放着凌妤上次参赛的录音。"升re弹成了还原re，这就是你的''艺术自由''？"
凌妤脸色煞白。那个失误连评委都没听出来。
当晚，梁蕊发现凌妤房间门缝下塞着张纸条：「对不起，但音乐是我的生命」。她捏着纸条在书房坐到天亮，面前摊着苏雯的信：「蕊蕊，妤妤需要有人告诉她什么时候该停下，什么时候该继续...就像你当年对我做的那样。」
第二天清晨，梁蕊端着早餐推开琴房门。凌妤趴在钢琴上睡着了，睫毛还挂着泪珠。梁蕊轻轻放下托盘，目光扫过琴谱——被反复修改的指法标记密密麻麻。
"笨蛋。"她小声说，将毛毯盖在少女肩上，"随你便吧。"
转机出现在一个月后。梁蕊深夜回家，发现凌妤蜷在沙发上面色潮红。体温计显示39.2度，她立刻拨通私人医生电话。
"只是流感..."凌妤声音嘶哑。
"闭嘴。"梁蕊用冷毛巾敷在她额头，"吃药。"
药很苦，凌妤皱眉躲闪，被梁蕊捏住下巴灌进去。但随后，一只冰凉的手抚上她滚烫的脸颊，动作轻柔得不可思议。
"妈妈..."凌妤在半梦半醒间呢喃。
梁蕊的手僵住了。月光下，少女的睫毛在脸颊投下阴影，像蝴蝶脆弱的翅膀。她想起苏雯临终时的话："蕊蕊，教她怎么活..."
凌晨三点，梁蕊发现凌妤在弹琴。高烧未退的少女手指发颤，却坚持弹着德彪西的《月光》。
"不要升sol。"梁蕊站在阴影里说。
凌妤的手指停住了。"你怎么..."
"你妈妈第一次教我听的曲子。"梁蕊走到钢琴旁，"她总说你比我弹得好。"
琴凳微微下陷，两个身影在月光中依偎。错误的音符被纠正，不和谐的和弦终于找到解决。
第二天清晨，凌妤在餐桌上发现一张便签：「比赛报名表在琴房，自己决定。——R」字母R画成了一个小小的心形。