她说得越来越少，是因为她一直在等我先说。
林解从来不是一个话多的人。
她不是那种滔滔不绝会把每一个想法都说出来的人，她说话慢，词句讲究节奏，偶尔停顿一下再接下去，就像在试图确认每一个字，都值得被听见。
但她曾经，是会表达的。
在我们刚认识那阵子，她会在早晨醒来时发一段语音，说昨晚梦见的展览场景多荒诞；会在半夜两点给我发一首新发现的电子爵士乐，附一句：“像不像你设计稿的底噪？”；她甚至会在看完一部电影后，写长长的感想发给我，末尾总会加一句：“你会怎么理解？”
那时我经常回她：“挺有意思的。”
她也从不追问我具体怎么看。我以为是她不在意，现在才懂，她只是在等我主动讲一点“我”。
林解曾经说过，她喜欢观察别人的沉默，“沉默里有未完成的情绪。”
可她不知道，我的沉默不是未完成，而是从未开始。
—
有一次我们一起出差，那趟飞机误点四个小时，候机厅冷得像仓库。我靠在椅子上闭眼假寐，她一直翻着手机，想找点轻松的话题解闷。
她突然问我：“你有没有最想重新活一次的一天？”
我没睁眼，说：“没有。”
她“哦”了一声，然后没再说话。
过了很久，她轻声补了一句：“我有一整段时间想重来。”
我还是没回应。
她的声音并不埋怨，也不悲伤，只是淡淡的，像说一件和自己没关系的往事。
我那时心里其实有触动，但还是没有张口。
不是不在意，是不知道怎么开口。我已经习惯让她说，而我听。习惯用“沉默”来对待“情绪”。
她总是在试图把我往对话里引，我却一直在回避——我以为她愿意说是因为她乐在其中；我以为她不说了，是因为她也不在意了。
我从没想过，她不是不想说，而是一直在等我先说。
—
她后来真的越来越安静了。
她不再主动讲她白天的计划；不再问我“你晚饭想吃什么”；不再每晚发“晚安”的贴图，而只是用一句“早点休息”。
我不觉得有什么异常。
我以为这就是亲密关系进入稳定期后的“无话也温柔”。
其实不是。
是她已经疲惫到，不想再做主动者了。
—
我记得很清楚，那是我们在一起的最后一个冬天。
那天晚上她很安静。不是她不说话，而是她说每句话之前都停顿很久，像在评估说出来有没有意义。
我洗完澡出来，她坐在沙发一角，抱着毯子，盯着窗外说：“你最近工作是不是很累？”
我点头：“嗯，压力有点大。”
她没接话。过了好几秒，她再说：“我能帮你什么吗？”
我随口说：“不用，别太操心。”
她点点头，说：“好。”
我转身进厨房去接水的时候，听见她低声说了一句：“其实我不是想帮你什么……我只是想靠近一点。”
她以为我没听见。
其实我听见了。
但我还是没有回头。
我不知道为什么没回头，也许是太累，也许是怕打开一个需要处理的情绪回路，也许是……不敢靠近。
我们之间的距离，早就不是空间的距离了，而是一个“谁先开口”的空白。
她一直在等我说一句“我想听你说”，但我从来没有。
—
我曾以为，她不说是因为她很懂事。
后来才明白，懂事是她的保护色，而沉默，是她对这段关系最后的温柔。
她在等我把门打开，而我一直以为门已经开着。
—
那天，她离开前最后一次主动找我，是发来一条微信：
“我今天看到你之前设计的那个改造项目，真的很不错。你最近还好吗？”
我当时正在开会，看到消息却没点开，想着回头再回。
但我后来忘了。
等我想起时，已经过了两天。
我发了一句：“还行，你呢？”
消息显示“对方已开启朋友圈三天可见”。
那是她第一次在我面前设限。
我才意识到，她早就不再等我了。
她等累了。
—
有时候，我会回想她曾经试图靠近的那些瞬间。
她问我“你小时候有没有怕过黑”，
问我“如果哪天你不做建筑了，会做什么”，
问我“你觉得我们像什么样的建筑”，
我每次都没好好回答。
她也就再没问第二遍。
可我知道，她并不是没好奇——她只是懂得适可而止。
她永远不会为难别人。即使她自己是最难的那一个。
—
我现在坐在她留下的那张书桌前。
她的咖啡杯还在，边缘有一道小裂痕，是某次她深夜打碎边缘后拼回去的。
我现在才知道，她不是不想表达，是她在等——等一个能承接她的情绪的人，等一个愿意张口的人。
而我始终紧闭着嘴。不是无话可说，是不知如何说爱。
—
贺敬然曾说：“有些人不擅长吵架，有些人不擅长道歉。而你，是不擅长开口。”
我问：“那怎么办？”
他说：“你就只能等到别人再也不开口的那天。”
我想起她的最后一句录音。
“我知道你不擅长表达，但我等了很久，也想听你说一句‘你舍不得我’。”
可我终究没说。
—
有些话，不是说不出口，而是说出来太晚了。
她等了三年，那句话，最终成了心里最响的沉默。