我们从没吵过架。
我们没红过脸，但也从未真正交换过心意。
很多人羡慕我们的关系。
他们说，你们从不争执，真好。
我当时也觉得，是啊，我们没有过一次冷战、没有一次情绪失控、没有一场邻居能听见的争吵。我们安静、得体、礼貌，像一对长期合住的大人——成熟、克制、不添麻烦。
可后来我才知道，这种“体面”，是一种病。
她会在我加班到深夜时，悄悄给我留饭，菜分开放在保温盒里，饭是粒粒分明的偏硬口感——她知道我不喜欢粘腻。
我凌晨两点回家，走进厨房，看见那盒饭的第一反应是关掉灯，避免碰响任何器具，生怕打破屋里的“安静”。
不是怕她醒，是怕“打破这种平静”。
那时我们住在一个大平层，各自有书房，也有各自的时间轴。她起床时我还在睡，我就寝时她早已关灯。我们一天说不超过五十句话。多数时候，是我在说，她在听；她开口时，我多半只是“嗯”一声。
我一直以为她是真的“通情达理”——因为她总表现得太温柔了。
她会在我敷衍时微笑着说“那你先忙”；会在我忘了某个节日时轻声说“没关系，反正也不是特别重要”；会在我说“这事以后再说”时，默默不再提起。
我们没有吵过架。因为她从不逼我回应她的委屈。
我记得有一次，本该陪她去参加一个展览开幕。那是她第一次独立负责整个空间设计，从构思、落图、材料、灯光到每个细节，她几乎亲自跑完所有流程。
那天我临时接到客户应酬的电话。她站在玄关系鞋带，我接完电话，说：“今天走不开，明天我陪你去看看，好吗？”
她愣了一下，然后转过头来冲我笑，说：“好啊，那我给你拍视频。”
她真的拍了。
我晚上回家，手机里多了七段视频：她从入口的灯光走廊一路讲到中庭的感应装置，每段都配了讲解，语气轻松得像是在介绍别人的作品。
我回她一句：“挺好的。”
她没再回。
第二天我说：“昨天挺辛苦的吧。”
她说：“习惯了。”
是啊，她早就习惯了我“临时有事”，习惯了我“记性差”，习惯了我从不问她的设计思路、不参与她的成就时刻。
她总能把那些失望处理得有礼有节，藏进一贯得体的语气和微笑里。看上去平静、克制，甚至让我一度以为，她真的毫不在意。
我们甚至从未为琐事有过争执。她不管我熬夜、不管我抽烟、不在意我回消息慢、不抱怨我连续几天不回家。她像一块吸音棉，把所有摩擦与不满，都吸收进自己的沉默里。
我曾以为她这种“包容”，是成熟。
后来才明白，那不是包容，是退让。
而我，从未给过她一句真诚的肯定。
她不是没情绪，只是明白：在我这里，情绪是无用的。
我们不是话不投机，而是“情绪不对频”。
我用理性过滤一切，她的感受在我面前轻轻划过，我看到的，只是一个“没问题的人”。
可她明明是有情绪的。
只是她在我身边，学会了不说。
—
有次出差，我们临时住进一间空间压抑的商务酒店。她有轻微的密闭恐惧，但没说。我洗完澡倒头就睡，她在浴室里待了近一个小时。
第二天早上，她眼睛红肿，但还是笑，说：“这酒店隔音不错，能听见隔壁小孩在讲睡前故事。”
我没多问。
只说：“下次换一家吧。”
她点头，说：“嗯。”
直到很久之后，我从她闺蜜苏婉那听说：那天她其实一直在浴室里掉眼泪，不敢哭出声，只因为我睡着了。
苏婉说，她那晚只发了一条信息：“他睡着了，我不敢吵醒他。”
而我一直以为，我们关系稳定、不需要解释太多。
我曾对别人说：“我们从不吵架，性格很合。”
现在只想回头质问那个自鸣得意的自己一句：你懂什么叫“合适”吗？
她的“合适”，是不断修剪自己来配合我；
而我的“合适”，是回避她所有的真实。
我们不争执，因为她在每一个可以争执的瞬间，都先选择了放下——不是放下问题，是放下自己。
我们之间没有激烈的争吵，没有摔门，没有情绪爆炸。她一次次安静地退出，像在厚地毯上行走，不留声响。
但其实，我们吵过很多次。
那些没有发出的声音，都留在她心里。
她一个人，和自己吵完了所有该争取的情绪；
而我，一个人，把那些看起来“没有问题”的日子，当成了爱情稳定的模板。
—
有一次我问贺敬然：“你说，两个人在一起，不吵架是不是一件好事？”
他看了我一眼，没笑，说：“不吵架分两种。一种是彼此足够理解，另一种是其中一方放弃了表达。”
我没接话。
他停顿了下，又补了一句：“你们应该是后者。”
我盯着电脑屏幕，看着那些我们曾一起做的空间方案，忽然意识到：
我太擅长“解决问题”，太擅长“删减多余设计”，以至于把这种思维带进了亲密关系。
但人的情绪不是空间，不是能精准剪裁的材质。
我设计空间时常说：“要让使用者舒适。”
可我却从没让她在关系里舒适。
我习惯主导对话，习惯理清逻辑和因果，却从未耐心倾听那些混乱的、不合逻辑的、情绪突然泛滥的时刻。
她不是天生温顺，是她放弃了对抗。
她不是不会吵，是她不想再争。
—
我们从没吵过架。
但我们之间，早就静静裂开了一条看不见的缝隙。
她只是没讲出来告诉我而已。
她是悄悄走的。
而我，是在她走了之后，才开始听见，那些被她压下去的情绪，开始一点点回响。
有时候我会想，如果当时她真的摔过一次杯子、红着眼说一句“我真的受够了”，我会不会早一点醒悟？
可我知道，就算她那样做了，我当时也不会懂。
我只会更快收场，把情绪压制，把局面修复，然后把她的痛感，归为“她太敏感”。
—
我现在很怕听见“我们从没吵过架”这句话。
它听起来像祝福，实则是最精致的告别预言。
因为在她的世界里，我从未允许她“崩溃一次”。
所以，她走的时候，也是安静的。
安静到一开始，我以为她只是去了另一个房间。