在我十六岁时，曾短暂去外婆家居住。那是一个稍显漫长的暑假，在家无所事事的我头脑一热，胡乱策划了一场冲动所致的旅行。也说不清是冥冥中自有天意，还是我头脑中存有的地名本就寥寥无几，总之，当我手提行李箱走下火车的刹那，我猛然发觉随性而至的地点居然是外婆所在的乡镇。
秉承着既来之则安之的旅行思想——当然也是为节省住宿经费，我毅然踏上通往外婆家的小路。想的是，左右外婆同我最好，断不可能和我的家长告密。我和外婆间总有种同龄人的义气。
外婆家坐落于一处依山傍水的乡镇，那里常年雾气蒙蒙，各家各户分散开来离得很远，像是玩捉迷藏的孩童，独自躲藏在山林一隅，倘若不仔细寻找，便全然杳无踪迹。
说来奇怪，许多年不曾来过外婆家的我，那一次竟然没有在错综复杂的山路间迷失方向，相当顺利地找到了外婆家。
深棕色的木门挂了锁，我拎起锁头敲门。不多时，稀疏的脚步声逐渐靠近。
门开了。我有一瞬间被雾气迷了眼，看不清来者的身影，拼命眨眼过后，视野才仿佛被显影液浸泡的胶片，一点一滴清晰起来。外婆没有苍老得过分，是个整洁妥帖的老人，脸上挂着笑意，是细密水珠淋在皮肤上一般渗透性的笑意，淡淡的。
“外婆……”我也不知怎么回事，一下子变得非常不好意思，扭捏地开了口。
“进来吧。”外婆什么都没有问，幅度很小地点头，之后在前面为我带路。
进入大门后，映入眼帘的是露天的院子，方方正正，三面被房屋包围，余下一面便是大门。外婆领我去正对大门的那一间屋子，没有门槛，推开门后能看见一方木桌、两把木椅。
我手忙脚乱地把行李箱拉到木桌旁。外婆站在我身后。
等到我好不容易鼓足勇气借余光瞧外婆，却发现她的视线仿佛早等待我撞上一般，已经不知道在我身上停留了多久。我当下心中一惊，手心径直冒出冷汗。
我只当是太久没有与外婆见面，油然而生的生分一时半会褪不干净。怕外婆产生误会，我急忙迎着外婆的目光扯出一个笑容。
谁知，见此情景，外婆在视线范围内微微偏了头，这动作不太像是老人会下意识做出的。况且，其中包含的拒绝意味未免太过伤人。
紧接着，外婆抬手往木桌左侧指，“推开门就是客房，你住那里吧。”而后转身，要走进木桌右侧的另一扇门。
这时，舟车劳顿的疲惫才后知后觉翻涌上来，我被各种负面情绪激得双眼通红，委屈地小声嘟囔：“……外婆，我是清山啊，你怎么一次都不叫我呢？”
又赌气般加上后半句：“外婆要是不喜欢我来打扰，我现在就走，应该还能买到火车票呢。”
外婆没有哄我。她维持背对我的姿势，很轻地叹息一声。真是奇怪，听到那声若有似无的叹息，我顿时感到一阵羞耻，无措的、无害的羞耻。这股羞耻竟覆盖过其余种种情绪，令我悠悠地沉下心来。
后来，我半梦半醒间自己拉过行李箱走入客房。
*
房间同外婆一样干净整洁，恰到好处的陈旧，木屑与青草的气味混合在一起，从各个角落探出触须。唯一的窗子几乎被窗边一颗树的枝桠全部遮住，屋内过早地暗下来，叫人昏昏欲睡。
一路的颠簸也确实令我感到疲惫，于是连灯都没开，我换上睡衣便扑进床铺里。原本在大雾中走过一遭的粘腻感，居然在躺倒之后迅速消散。清爽的睡意包裹住我。
这一觉睡得很沉，醒来后神清气爽，我坐在床上听了一会窗外叽叽喳喳的鸟叫。
走出房门的时候，外婆正在木椅上坐着。清晨的阳光透过敞开的大门铺展在她身上，她的轮廓浅淡得几近透明。
我面对这一幕，不由得屏住呼吸，有种飘忽的预感，生怕错过什么转瞬即逝的东西。我静悄悄地靠近外婆。
阖眼小憩的外婆在我靠近后依旧没有睁眼，却开口：“醒了？”
“醒了。”我小幅度地感到失望。
外婆睁开眼，还是用手指指向木桌，简短道：“吃饭。”
桌面上摆着一碗白粥，两碟小菜。我心中闪过一个形容词：清透，但自己感觉不恰当，不太像是用来形容食物的。
我坐在另一把木椅上端起碗，用竹筷扒拉粥喝，下肚后有妥帖的暖意和残留在舌尖的回甘。“外婆，你不吃饭吗？”
“吃过了。”
吃着吃着，我的眼眶热热的，脱口而出：“外婆，你真好。”
此话一出，我的话匣子再也关不上，我自顾自地说下去：“你怎么会是‘外’婆呢？你为什么不可以当我奶奶呢？让奶奶去当‘外’婆，外婆你来做我奶奶好不好？”
我在家中也时常会说些幼稚的话，从没有大人愿意认真听过，更毋论给出什么回应了。
——我想当然地低下头去，并没有期待外婆答话。
然而，对面的外婆很快问我：“你奶奶对你不好吗？”
第一反应是惊讶。好像某条亘古不变的规矩被打破，迸出一地的糖果。我思索片刻，觉得很难说出好或者不好。这就是问题所在。
“……她最近总逼问我想不想要一个弟弟。我听过很不舒服，但她还总是问。我说不，她就说我不懂事，说我很自私。”
“为什么？”外婆反问。
我拿不准外婆是在问哪一句，于是愣在那里，也跟着问了一句：“什么？”
“你奶奶为什么说你不懂事，说你自私？”外婆看向我。
“不知道，我不知道。”在外婆的目光里，我的情绪仿佛被稳稳地承接住了，我试图更深入回忆，“她在车里说，妈妈和其它家人都不做声，只有我在拒绝。然后她想要说服我，我拒绝，其它人笑。我不知道他们是不是在笑话我。”
我重复了一遍：“我不知道他们是不是在笑话我。”
“外婆，你可不可以做我的奶奶呢？”眼泪掉进白粥里，我不想继续吃饭了，我觉得有点反胃。
良久，外婆说：“你来找我是因为你很难过。”
仿佛拨云见日，我流下更多眼泪。这不是一场旅行，而是一次逃避。整个暑假太漫长了，我不知道在家中应该如何自处。我甚至很恐惧，恐惧一个结果的发生，也恐惧它或绕过我或踏过我的过程。而这些都是不被允许表露的情绪。我太小题大做了。
脑中隐约响起一声呵斥“不许哭！”，我打了个冷战，下意识抬起头。外婆目光沉沉地看向我。
“外婆，你会不会讨厌我？我擅自过来找你，给你添了很多麻烦。如果你不喜欢我说这些，我以后再也不说了。”我想要为自己辩解。
外婆摇了摇头：“你想说什么都可以。”
话虽如此，我还是不知所措地顿在原地。我忽然想起流泪是一件很尴尬的事情。可我此刻刚刚跟情绪碰面，没办法立即分别，再说下去只会愈加难以收拾，不如闭上嘴。
外婆却发问了：“你很不喜欢弟弟？”
我不假思索地想要否认这则指控。与此同时，我将目光缓缓移到外婆额前的皱纹上，看出每一条皱纹都很柔软。
“不喜欢。”我讲了实话。
“外婆，你知道舅舅家有一个弟弟吧？他比我小三岁，却比我胖很多。每一次去舅舅家里，他都借着玩闹，用馒头一样大的拳头砸我。我觉得他说话没礼貌，动作很野蛮。但大人们都觉得他很可爱。”
“我跟我妈说过，我觉得弟弟在欺负我。她说要我让着弟弟。后来我在弟弟打过来的时候用尽全力打回去，大人们都说我很粗鲁。可这难道不是可爱吗？”
“所以为什么？”我一字一句地问，“为、什、么、不、是、可、爱？”
“外婆，如果你也在场，你也会说我粗鲁吗？”我充满希冀地问。
“不会。你做得很好。”外婆在阳光下站起身，走到我面前。她今天穿着草绿色的衣服，她也是一棵树。我深吸了一口气，听到外婆继续说：“你应该这么做。”
*
外婆似乎是腿脚不大方便，平日只在院子里活动，从不会出门。家里缺东西时，她会用一台座机打电话，便有人把东西放在院门口。我抢着帮外婆搬过几次，说来很奇怪，尽管我每一次都是在敲门声响起的刹那就跑过去开门，但竟然没有一次看见过送货人的身影。
这里的路况复杂，我担心出去后迷路，几天里也不大出门。我写日记，在那扇被树木枝桠挡住大半光亮的、绿油油的窗子前，伏在木桌上摊开笔记本。我感觉很安全，我这么写道。
更多时候，我喜欢追在外婆身后。外婆其实也没做什么特别有意思的事情，但我就是觉得跟着她很有趣。我最近才发觉自己如此话痨，揪住一个话题不放地说很多话。外婆有时点头，有时回应些什么。她不觉得我烦。
“外婆，你一个人住在这里不会孤独吗？”
这一天，外面下起小雨，外婆依旧没有关屋门，屋檐伸出去，好像许多双手，阻挡雨水潲进屋里。我和外婆分别坐一只木椅，面朝大门。院子里的土地不平整，于是积起一个又一个水洼，我佯装专注地盯好其中一个，数一圈又一圈荡漾的涟漪。
雨下了一会，仿佛成为某种媒介，将雾气引进院中。我很快看不清楚水洼了。
“什么是孤独？”外婆的脸上也起了雾，看不真切。
“我妈说过，如果我不结婚就会很孤独。”我突然有些后悔提出这个问题，“我奶还说，如果她没有孙子就会很孤独。”
——我居然听见了一声轻笑。几天以来，外婆明明从未笑过。
我看向她，她脸上的雾散了些，一双潮湿的眉眼露出来，眼角的细纹眨呀眨，显出点活泼。
“一个人绑定某种身份就不会孤独吗？孤独不是这么简单的东西。”
外婆问我：“你现在还孤独吗？”
我注意到她用了“还”字，胸腔内一下子被庞大的情绪挤满。小时候渴望妈妈的关注，我会故意地在她周围发出声响，妈妈可能在看电视剧，可能在洗衣服，她十分忙碌，也很遥远。妈妈说你烦不烦啊。烦是什么意思呢？我想是孤独的意思。妈妈，我很孤独。
“不。”我说。
外婆的声音在雾气里靠过来：“我也是。”
*
傍晚时，雨完全停了。我突发奇想，想去附近的树林里走走。我跑去跟外婆说，外婆同意了，她嘱咐我树林里有一条河，靠近时要留神。我更加好奇，我对外婆的家园诞生出爱屋及乌的情感。
临走前，外婆在院门口挂了一盏灯，告诉我一直朝右走就到了，不用拐弯，不用担心迷路。
我走在路上，前前后后都是树。我记得我以前的胆子不算大，可自从来到外婆家，我似乎什么都不怕了。
走了不到五分钟，眼前出现一片树林，我侧耳听了一会，隐约有流水声。我拨开长到腰侧的某种植物，钻进树林中。
月亮在我头顶，陪我一起往前走。树林里有很深的阴影，但我脚下的路却非常清晰。不时有动物的叫声响起，我并没有感到阴森，只觉得安心。我知道我走在一条由外婆指引的路上。
近了，足够近了。我看见那条河，和一个蹲在河边的身影。下一刻，那人站起来，许许多多的光点凭空出现，像一场烟花，绽放在她周身。
月亮这个时候又暗下去，我看不清她的脸，只知道她正朝我走来。
在距离我不到半米的地方，她停住了，问我：“你知道那些是什么吗？”光点大部分离我们很遥远，飘浮在夜空中。
我蓦地紧张起来，口干舌燥地回答：“……萤、萤、萤萤火虫？”
几只萤火虫飞过来，照亮我们的脸。她一板一眼地纠正我：“不是萤萤萤萤火虫，是萤火虫。”
天啊，我当然知道。
眼前的少年看上去同我一般年纪，剃着寸头，是很显眼的发型，结合她的脸却给人很淡的印象，像是班级里坐在角落记不住名字的同学。
不知道为什么，在看清她的模样之后，我的紧张竟转瞬间烟消云散。我主动介绍：“我是清山，你叫什么名字？”
少年在我的视线里微微偏了头，一会才说：“一条河。”在她身后，真正的一条河被月光照衬得波光粼粼，仿若流银。
“一条河，你好，你在这里做什么？”
“不做什么。”一条河转过身，看向夜空，“你难道要来做什么吗？”
我挠了挠头，好像也对。
之后我从善如流地跟随一条河一起坐下，欣赏河水、月亮与萤火虫。
草地上还残留有雨水，坐下的同时我感觉裤子彻底湿透，但这个时候再站起来也无济于事。我看向身旁的一条河，她面色如常。
我试图做些什么打破过分寂静的氛围，开口问：“你也是暑假回来探望家人吗？”
一条河不置可否地嗯了一声。
“你在哪里念书？”
一条河没有接话。
“你要待多久？”
“很久。”
“你每天晚上都要来这里吗？”
一条河突然转头面朝我，比出噤声的手势。我不太好意思地闭上嘴。
萤火虫们还在兢兢业业地发光。据说在成虫期，萤火虫甚至几乎不会进食，它们生命的唯一意义就是发光。
就在这时，我忽然听到一声低语。
起初我还不能确认，直到她再次重复。
“生身近水，血肉葬花。”
一条河的目光在一只萤火虫身上停留，她的神情极其专注，仿佛是在与那只萤火虫对视。她伸出手指，萤火虫翩翩起舞，落在上面。
我屏息凝神，注视这一幕。一条河用平静得近乎残忍的语气说：“它快要死了。它会死在它出生的土地上。”
话音刚落，手指上的萤火虫果真一点一点黯淡下去，最后怏怏地熄灭，翻身跌落。
一条河没有立刻把手指收回去，仿佛是某种仪式，但不是对着萤火虫的尸体，而是对着它曾经发出的光芒。一条河低垂着眼睛。
“生身近水，血肉葬花。萤火虫是这样。”一条河说，“我们也是这样。”
我心中震颤，嘴上却不受控制地说：“我们也是萤火虫吗？”
一条河竟然笑了笑。她说：“当然不是。萤火虫是群居动物。”
我与一条河缓慢地对视。她的眼睛和我的眼睛变成齿轮，无可抗拒地嵌合在一起。我感到一股难以言说的哀伤。
萤火虫的尸体变多了。难道我是在物伤其类吗？
*
白天我还是同外婆一起呆在屋里，我有尝试过在天还亮时出门，结果没走出多远便被滚滚热浪狼狈地打回去。可是屋内明明没有空调也非常的凉爽，我对此感到费解。
几乎每一晚我都会去找一条河玩，尽管她从未承认她会一直等在河边，但每一次我去她都在。
一天中午，我摸着长长的鬓角，又绕过脖子去摸长长的发尾。我当下想起一条河的寸头，突然萌生要把短发全部剃掉的想法。
我去找外婆帮忙理发，她一如既往地没有追问。我将一把竹椅搬到院子当中，坐上去，外婆拿着理发器站在我身后。
理发器在空气里振动，嗡嗡地叫。我的心中顿时充满各色各样的气泡，劈里啪啦地膨胀。我把以前的事情当作笑话讲给外婆：“我第一次剪短发的时候，我妈差点被我气疯。她问我为什么要剃男生头，是不是心理有问题？又让我站到镜子前，告诉我一定会非常的丑。”
“可是我剪完之后，真的非常的快乐。我跟我妈说过很多次的头痛，居然不药而医。我后来猜测是由于我的头发太厚了，坠得头痛。”
“外婆，我交到了很好的朋友，她是一个难以捉摸的怪人。我真的很好奇和她一样发型的感觉。”
外婆的手很稳，刀头擦过我的耳后，皮肤在谨慎地呼吸。而我只感到安全。
偏凉的呼吸喷洒在我头顶，我闭上眼睛，想象是一棵树在向我张开怀抱。
我顶着新发型去找一条河。在树木间穿梭的时候，数不清的绿色直接触碰我的头皮，我好像在一瞬间无限接近于一条河。
一条河背对我坐在河边，她今天穿浅蓝色的衣服，看上去很适合停留在河边。我悄悄靠近。她动也不动，却开口：“你今天来得很早。”
其实我心里早有预感，所以并没有停住，反而加快脚步上前。我在她耳侧击掌。
嘭——她的耳朵不自觉地动了动，随后扭过脖子，露出整张脸。
我留意她的眼睛，在漆黑的瞳仁里看见自己毛茸茸的脑袋。一条河露出微笑，仿佛河水流动。我想分辨她是在为我的恶作剧而笑，还是在为我的新发型而笑。两者都很好。
“我们是一样的。”我情不自禁地说。并且在心中默默祈祷一条河不要否定。我是在炫耀想和她亲近的意图吗？
一条河没有说话，沉默地站起身。我的视线跟随她一块跑起来，我也随之跑起来。
路越跑越宽，风吹鼓我的上衣，将我与蔽体的衣物分隔开。我感觉自己逐渐变成通身**的野兽，在山林间疾行，追随同伴的脚印。肾上腺素上升，心脏跳动，我想要嘶吼，正如野兽呼唤同伴。我们将生命遗留在这里，我们要厮杀，要争夺，要竭尽全力地活下去。然后在最直白的伤口里感受到自由。
我曾在外婆家度过数不清的难忘日夜，唯独这一刻让我最大程度的不舍。因为我知道它转瞬即逝，一去不返。
一条河，你为何要让我感受到这么多？我感激你，可我也不得不怨你，我即将再也无法拥有这一刻的自己。
远远的，一条河一面跑，一面转过半个身子看我，自如得仿佛一条蛇：“我带你去镇上看看。”
——迟来的解释。
*
所谓镇上，是一个不算大的广场，有零星几家店铺，行人屈指可数。
我撑住膝盖大口喘息，心跳如鼓。一条河绕到我身侧，问：“怎么样？”
即将日落，黄昏的暖光使得这片小小的广场看上去相当朦胧，好容易没有雾，居然也会叫人恍惚。这里大概就是乡镇的中心，外婆家的补给也都来源于此。
有乡民捧着一袋米从一间杂货铺走出，我不经意间与她对视。她的面容非常模糊，却对我露出一个清晰的笑容。
随后，越来越多的乡民从不一样的店铺走出，她们纷纷路过我，对我展露笑容，如同与我熟络的故人。
我心中的怪异感愈发强烈。乡民们似乎是在对我生涩地表达善意，可我此前从未来过这里，从未与她们结识。
等我再转过头，一条河消失得无影无踪。
我仓皇地又转回来，所有乡民也都消失了。我独自站在空荡荡的广场中央。
天彻底黑下来。
*
“外婆，我要离开了，暑假就要结束了。”
外婆闭着眼靠在竹椅上：“什么时候走？”
“明天。”
外婆没有送我。我独自拖行李箱走到车站。空无一人的车站里，我再次见到一条河。她好像早就等在那里，只不过地点不再是河边。
我原本什么都不打算说。可是火车进站的声音响起时，我心想来不及了来不及了，还是举起手大喊：“为什么不叫我的名字？”
一条河今天穿草绿色的衣服，站在车站门口。她看向我，一会儿才说：“清山。”
我走上火车，背后第二次传来“清山”。
我回过头去。这样悲哀的眼神，如此熟悉，我承接住这份眼神，仿佛见证她极速衰老，幻化成另一个无比熟悉的身影。
我不再回头。
其实像这种夏日怪谈已经是被写烂了的题材，我自己在另一本长篇里也有类似的片段。但不得不说，我还是非常爱写这种有点恐怖（真的吗，但又温情的故事。
某个庞大的、处在毁灭的缝隙间波动的、不可名状的存在，是外婆，是林间的精怪，是错身而过的村民，是整座乡镇本身。她选择与清山共同度过一个暑假，只是为一种共振的召唤。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 萤萤萤萤火虫