《沉默成本》 第1章 蒲公英一样死去的猫 猫临死前，突然开口说了人话。毛茸茸的小脸分明如以往一般亲切，胡须一颤一颤地，传入我耳中的却不是熟悉的喵呜喵呜，而是些既熟悉又陌生的字眼。 ——我恍惚间以为这是自己过于悲伤出现的幻觉。 猫咂舌，很不耐烦地催促我：“我快要死了，你再装作听不见我讲话，就真的错过啦！” 我骤然惊醒，再次看向她，好容易清晰起来的世界顷刻浸泡回海里，猫的身影在水底模糊地晃动着。 ——所以，这是真的么？ 好吧，我宁愿相信猫能口吐人言，也不愿相信猫即将死去。 我想，造成我如此固执的元凶是我们曾经共同度过的无数个午后。那时猫永久地躺在洒满阳光的窗台，偶尔才伸个懒腰。 想到这里，我有点愤懑，更多的对自己，小部分对猫。于是我故意敛起情绪，像在较劲，一字一句地问：“猫，你有什么想对我说的吗？” “难道不是你有话要对我说吗？”猫的眼睛像两个圆圆的玻璃珠，我拿不准她到底是不是在与我对视。 “凭什么”和“来不及”这两个念头在反复拉扯，最终还是缓缓偏向一方。我想开口了。可是我不能说话。做不到。我明白猫的生命在一旁流逝着充当沙漏，分秒必争地数倒计时，因而脑海里的每一条思绪都像麻绳缠绕住我的脖颈。想着想着便不能呼吸，痛苦地想要窒息，还是窒息得让我痛苦，已经分不清了。 我伸出手想抓住些什么。猫怜悯般把头凑到我的手掌下。 “我，我，我……”胸膛剧烈起伏着，我求助般看向猫，猫的脸从手掌的缝隙间露出来。 …… “我想问，你怕死吗？” “不怕。你怕吗？” 我不太满意猫的答案，这个答案太简短，太冷静，不足以抚平我内心的恐慌。猫应当知道人类无论向谁索求一个答案，都是为了自己。 “对猫来说，生命不过是一段旅程。要是这段旅程短，就快些开启下一段旅程呗。”猫解释，思考着。猫思考时不能皱眉，不能抿嘴，所以人类很难发现猫什么时候在思考，所以人类误以为猫都是随口说出那些哲理的。我知道猫不是，猫这些时候也要很痛苦地寻找真相，剥开层层紧裹的外皮，接触血肉模糊的核心。汁水会淋湿猫的爪子，惹她不快，她伸出舌头舔舐，想让一切回到正轨。 “生命是旅程，所以我们在生命中总是对一切保有高度的好奇。你们人类不是有句话叫‘好奇害死猫’吗？”猫顿了顿，“我不喜欢这句话。” “……我也不喜欢。” 猫不是被自己的好奇心害死的，猫是被这个会呼吸的世界害死的。世界吸气的时候把万物都挤压到一起，猫怎么可能独善其身呢？她再灵巧地左右闪躲，跳过一个又一个从天而降的土块，还是会在为一只翩翩起舞的蝴蝶驻足时，被网兜套住。 此刻，我再难压抑，哽咽着说出了心里话：“你不要走。” “我不能停留，还有下一段旅程等待着我。这具身躯腐烂，下具身躯才能新生。我要永远活在动作最轻巧的时候，永远活在毛发最鲜亮的时候，永远活在鼻子最灵敏的时候。我得去跳、去打滚、去嗅啊。” “可是我想要你在我身边跳、打滚、嗅。” 猫叹了口气，不容置疑地开口：“人类永远这么自私。你从来只知道‘我想’。” 这次不是哽咽，而是被噎住，断断续续流下的泪也凝滞在脸上。我不服气地想要反驳，难道猫不自私吗？猫从来没有回应过我的爱，她仅仅是过着自己的生活，我便要将人生划分为两半，将其中一半分给猫。更何况人类自私地生，自私地死，自私地爱，向来如此，没有谁觉得不对。从一开始选择权就不在自己手里，睁开眼看到这个世界后，便要接受给予自己一切的人，怎么能学会让别人自由呢？脐带牵绊住彼此往前走，两个人走着走着，其中一个发现自己独自留在了原地，低头看血淋淋的肚脐，除了哭旁的什么也不会。喊着我被丢掉了我被丢掉了，然后为着熟悉的感觉，生长出脐带又牵到了新人。 我叫喊着你不懂，猫说我当然不懂，我是猫啊。 猫说：“你还要说什么吗？我的时间不多了。”猫说的时候很平静，我在这一刻好恨她这种置身事外的态度。 “所以你为什么突然会说人话了？” 猫纠正我：“我不是会说人话了，我只是能与你交流了。猫死之前都会获得实现一个愿望的能力。我许愿了，就是这样。” “你的愿望是和我交流？” “我的愿望是你不会太难过。” 猫说她也不清楚让人类不难过的方法，于是抱着试试看的态度许下这样的愿望。上一刻还躺在地板上，气息奄奄地，被一滴又一滴咸涩的液体砸到不得安宁，下一刻奇迹般地感受到暖融融的力量在身体内流淌，促使她有力量开口，同即将融化的人类讲几句话。 以往猫从未考虑过怎样与人类交流，她自认为与人类隶属不同的物种，各自有各自的追求。交流有时候不算好事，两个个体间没有寻求共鸣的想法，还要强行交流只会让关系变得糟糕。猫不愿意把和人类的关系搞坏，于是装作听不懂人类的话，这么过了十几年。人类不开心的时候会骂她，可是人类开心的时候也会抚摸她，人类的手掌带着温度，拂过皮毛时让她的心里暖融融的，这一点就足以让猫不记恨人类。人抚摸猫的时候，猫也在用猫毛抚摸人类。 “好了。”猫打断我，再次宣判那个临近的结果，“我的时间不多了。” 猫的鼻头不再湿润，她不再发出响亮的呼噜声，不再把尾巴绕来绕去，甚至不再用那双玻璃珠似的眼睛看我了。她快要睡着，她这一次再也不会睁开眼睛，再也不会打着哈欠站起身围绕我转。我对此心知肚明。 “你觉得你跟我像吗？其实我认为不像，但是我知道你很想让我说出这句话。”猫闭着眼睛说。 人类在爱其她东西的时候是不是仍旧是在爱自己呢？否则怎会那么固执地想要在其她东西上寻求共同点。借着投射到她人身上的自己的影子偷偷地爱着自己，人类其实真的是在自私地爱着吧。 我爱着猫的时候，是不是也是在爱着自己呢？爱着爱着猫的自己，爱着为猫担忧为猫快乐为猫幸福的自己，透过猫看到了自己开心的笑容与幸福的泪水，然后笑了哭了。那么此刻为猫的离开而感到悲伤痛苦的我，究竟是在为猫的离开而不舍，还是在为无法继续透过猫看到那些自己而不舍呢？ 想着想着，好像更加难过了。原来世界上根本不存在纯粹的感情吗？情感如同在镜房内部来回反射的光线，反射过程无数次的交叠，光线当然不知所起、不知所终。 猫依旧闭着眼睛，叹了口气：“你很在乎那些吗？比起在乎我的死亡更在乎那些吗？” 没有。怎么可能。 不要吓我。 我急于辩白，却在下一刻露出会心的微笑。我懂得了。猫很聪明。 是啊，我没有必要考虑那些。哪怕世界毁灭，全人类都灭绝，我站在人类尸骨垒成的高台上又如何？此刻的我只需考虑面前的猫。就算过往对猫的感情有百分之九十九的不纯粹，在当下，我能拿出百分之一的纯粹给猫就好。 此时此刻，全世界只有我和猫。除了我们，其余所有就是这个世界本身。世界还在呼吸着，吸气的时候把我和猫挤压到了一起，我们紧贴着彼此，我胸腔里跳动的心脏震颤着猫贴过来的皮毛。 然后，猫死了。世界开始呼气，像在吹一朵摇摇欲坠的蒲公英，把我和猫吹散了。 猫带着我百分之一的纯粹离开了我，而我要带着自己百分之九十九的不纯粹活下去。 蒲公英这一篇是在24年初写完的。 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 蒲公英一样死去的猫 第2章 只要有土豆 仙人要下凡啦！ 村民们奔走相告，不多时，村庄上下全数知晓了这个消息，各处一派喜气洋洋。 也不知此次神仙降世，会给这片土地带来多大的福泽！ 整个村庄，唯余一人反应平平，照常过自己的日子，每天不是在为她的一亩三分地捉虫，便是在为地浇水。 曾有人劝过她，头脑不要那么死板嘛！若是真能讨好仙人，教她施舍些天上的法器财宝，后半辈子都衣食无忧！何苦凭一方小小的土地勉强维生？ 女人只淡淡地瞥劝告者一眼，便继续干活去了。那人被留在原地，悻悻地啐出一口：“你个矮冬瓜！真不识好歹，难怪成老姑娘了也嫁不出去！” 是了，这个看似好心的男人，也不过是个抱有微妙心理的老光棍。他想靠耍嘴皮子博得女人的青睐，甚至发展出点什么关系。谁知女人却无动于衷，面上半分笑意也无，直衬得他热脸贴个冷屁股，好生没面子。 * 麻子脸和矮冬瓜是王家村出名的野孩子。她们无母无父，于襁褓中被村口的哑巴婆婆捡回家。至于出生的具体时辰已不可考，只记得一个比另一个早被捡回两日，便是姐姐了。 她们没有名字，名字是用来叫给外人听的，家人之间不需要名字。哑巴婆婆不会开口，麻子脸和矮冬瓜在家中也鲜少讲话，更多是相互打手势。 麻子脸和矮冬瓜是村民给起的外号。姐姐很高，由于个头蹿得猛，脸上总冒粉刺；妹妹偏矮，但力气很大。姐妹俩就像两棵品种不同的小树，分别以自己的方式茁壮生长。这都要归功于婆婆的悉心照料，她在物资匮乏的年岁里，喂饱了两张嗷嗷待哺的嘴。 在王家村民看来，却是哑巴婆婆在惯养两个赔钱丫头。王家村中几乎每家都有男儿，他们都没法子顿顿吃肉，一家丫头倒是吃得有高有壮，这还像话吗？ 他们当然从未想过婆婆一家所食皆为山上打的野味，自食其力，轮不到旁人置喙。便是后来知晓了，也只觉得是婆婆挤占了本应属于他们的那一份。 好在无论是村民的风言风语，还是经过时的声声窃笑，姐妹二人都没有听进耳朵里。她们忙得很，要随婆婆去山上打猎，要去私塾旁听习字，还要抽出时间嬉戏玩闹，哪来的时间去顾及根本不重要的闲人呢？ * 仙人降世之前，村民们已密密麻麻跪倒一片。与此同时，女人正用锄头开垦一处新地，她早先默默规划好这块土地也要用来种土豆。正值暑夏，她将衣袖高高挽起，打两条赤臂，动作间，肌肉随之起伏。 姗姗来迟的老光棍从女人的土地上疾驰而过，带起一阵伴有酒臭的袖风。等他赶到现场，匆忙在人群中间扭着屁股挤占位置，生怕神仙过会不能够第一个瞧见自己。 他跪着。仅仅下跪，足以让他浮想联翩，他在心中盘算应当向仙人许下几个心愿，方才显得既不落俗又有风骨。毕竟在男人的话本子里，男人得到仙人——尤其是女仙的帮助，再轻易不过，根本无需付出任何代价。 倏忽间，一阵电闪雷鸣，而后村庄上空光芒大盛，刺得所有人不由紧闭双眼。有几个平日里机灵些的，此刻双股战战，状如疯魔般重复低语：神仙要来了！ 众人怕冲撞了仙人，纷纷把脸朝向地面，浑浊炽热的呼吸在土地表层涌动，如有实体。热浪滚滚间，人们直感到呼吸困难。 大约半炷香后，光芒才慢慢散去。几人大着胆子抬起头，见到一个身影在距地面半米的位置浮着，周身荧荧，看不清脸。 仙人没有开口，一挥衣袖，凌厉的破空声随之响起。见此情形，也不知为何，村民们的心头席卷过一浪接一浪的恐惧，仿佛将要露面的不是神仙，而是某种视人命如草芥的妖邪。 不过，等到荧光消散，仙人显露真容后，此等大逆不道的想法又立即化为一些更不庄重的念头。 原因无它，此位女仙既没有身着绫罗仙布，又没有法器傍身。最重要的是，长相也过于朴素，还有一脸的麻子！真可谓与大家心目中的女仙相去甚远。 成何体统！对女仙来说，一等一的好相貌不是比法力更要紧吗？哪有女人成了仙还不趁势变美的？简直太荒谬，太不可理喻！ * 哑巴婆婆死了，寿终正寝。姐妹二人发现时，婆婆安然卧于榻上，仿佛酣睡。 她们在山上寻了一处花草繁盛的野地作坟，将尸身放入坑中，再垒起土包草皮，旁边立一块方正的石头，刻有婆婆二字。 妹妹出力更多，待立碑完成，衣裳的前襟被汗水打湿。她往后退，退到一棵树旁倚着，用两只沾满泥土的手攥紧汗湿的布料来回拧动。一滴液体落下来，随后是第二滴，第三滴……她的手掌早已经松开。 姐姐走到她对面，蹲下身，抬起还算干净的两只手，在她的脸上揩来揩去。 次日，妹妹来了葵水。村里首位得知此事的人是媒婆，她不请自来，拉住妹妹的胳膊，要将她领出屋外。妹妹依旧寡言，不明白媒婆要做什么，看向屋内不上前阻拦的姐姐，烦躁地甩开媒婆的手。 媒婆也恼了，定在原地，用眼神指点着妹妹：“你这孩子，还不识好歹，真是野惯了！你跟麻子脸又不一样，你是有好人家要的啊，何必在这里荒废着？” 闻言，妹妹先是一愣，仿佛初次发觉自己的方寸之地仅仅在纱帐中的蝇虫一般，而后突然爆发出一声嘶吼，推搡着媒婆把她赶出家门。 当屋内只剩下姐妹二人后，妹妹仍然无法恢复到平常的状态。她空有力气，无处发泄。她觉得自己被折辱了、被背叛了、被压扁了！可是施压者并不是媒婆。所以该怎么解决？在山野间自由生长的野人，今时今日也要退居为女人吗？ “不会有事的。” 那时姐姐第一次这么说。后来，在遇到山口把守的男人禁止她们上山时，在拉开不断挥拳直至双手鲜血淋漓的妹妹时，在饿着肚子拖回一袋冻土豆时，姐姐总是这么说。 “从前婆婆还在时，我们顿顿都有肉吃，现在却只有土豆吃，你怪不怪我？” 姐妹二人的话都比以前要多，她们常常聊天，好像要将以前十几年间没说过的话全部补上一般。 “只要有土豆，我们就可以吃饱，有什么不好的？” 夜里，姐妹二人并排躺在哑巴婆婆曾睡过的草床上。饥饿敲响肚皮，两个人齐齐顿住，而后双双咯咯地笑出声。 月光照拂，两对黑眼珠亮得发蓝，幽幽地望向彼此。 “我们去求仙吧。”妹妹率先开口，“等成了仙，再不会有人敢欺负我们。好不好？” 前头说得斩钉截铁，最后急于寻求肯定又透露出点孩子气。姐姐笑了笑，在心里想，成了仙就不只有土豆可吃，是么？ “好啊。” * 在仙山上有一座道观，姐妹二人计划拜入门下为徒。谁知，好不容易爬上仙山，却被道观拒之门外，理由是不收女徒。 妹妹气急，坐在道观门口死活不走。姐姐便也坐在一旁。二人不吃不喝地等了三日，饿得头晕眼花。 第四日清晨，妹妹朦胧间听闻一阵噼啪声，疑心是自己出现幻觉。然而，待她睁大双眼，竟真的看见一个女人拄拐靠近。女人大约三四十的年纪，眼角有细纹，一路风风火火，冲着姐妹二人张口便道：“不是要修仙？跟我走。” 姐妹二人随她走了。 山中穿行，路并不好走，拄拐的女人却如履平地，比手脚健全的二人走得快许多。最后，她领姐妹来到山脚下一间茅草屋落脚。 妹妹仍有些愤愤：“你为何要住在那烦人道观的山脚下？” “此言差矣。”女人心平气和地摇头，“我只是选择了一座仙山修行，至于山上还住着哪些人，我无从得知，也不感兴趣。” 说完，女人径自朝屋内唯一一把竹椅走去，落座后将拐杖立在椅侧。 姐妹二人站在屋子当中。妹妹捏紧了拳头，“所以……女人是可以修仙的，对吧？” 未等女人回答，她又急切地继续：“没道理这么不公平。我们经历过太多不公平的事情，但修仙是要到天上去，天上总该比地上公平些吧？” 片刻，女人的视线缓缓扫过妹妹涨红的脸，她忽地拊掌大笑：“小鬼头，你还真是沉不住气！” “放心吧，教你们，我绰绰有余。” * 拄拐女人自报家门，号永乐居士。她对姐妹二人无名无姓感到诧异：“没有名字可不成，那我该怎么称呼你们，总不能一直小鬼头小鬼头地叫吧。” 二人觉得永乐居士说得有理，只是世间实在有太多的字，她们难以抉择。 永乐居士看不惯她们这副犹豫不决的样子，当即拍板定论：“修仙最要紧的是有吞并万物为己所用的野心！这样吧，你们就此立下目标，成为天下修仙第一人，无出其右！一个叫无出，一个叫其右罢了。” 于是妹妹定了无出，姐姐定了其右。等到谈及姓氏，姐妹又犯了难，她们对姓氏最大的印象源于王家村的沆瀣一气，因此难以想象如何作为同姓之人共处。最后，她们索性决心做无姓之人，还自在些。 永乐居士觉得有趣：“也是好事。没有姓氏，与人世间的牵绊就少了，于飞升而言该更轻松。” 后来随永乐居士修炼的途中，轻松一词再没出现过。为追随每日灵气最盛的时刻，她们起得比鸡早。之后强身健体，淬炼心灵，不一而足，往往忙碌到后半夜才有得睡。且茅草屋内仅有一张草床，归属自然是永乐居士，姐妹二人席地而卧。 时光飞逝，转眼已过数月，永乐居士宣布要验收姐妹的仙脉。第一个被把脉的是姐姐其右，永乐居士神色凝重地放开她的手腕，未发一言。随后是妹妹无出，永乐居士这回把脉的时间过分久了，其右在一旁观看，比自己被把脉时还要紧张。 永乐居士端坐在竹椅上，沉默许久，终于缓缓道：“你们虽是姐妹，但结果天差地别。其中一人是世间难得的天才，再修炼几年便有望飞升，可谓百年以来第一人，我也只能甘拜下风；另一人却是毫无天分，如此刻苦修炼，居然一丝仙脉都无。是注定生生世世与仙无缘的命格，纵使我也无能为力。” 此话一出，姐妹二人脸色皆变。其右骤然下跪叩谢永乐居士：“师傅，请您往后好好教导我的妹妹。” 永乐居士却叹息一声，摇头道：“错了，错了。我担不起你这一声师傅。” 话音落下，无出当即反应过来，一时间面上青红交加，转身便冲出了草屋。 * “回去吧，夜里湿气重，在这里久坐，你第二天该腿疼了。” 无出没有回头，仍然抱膝坐在草地上。她也知道其右会找来这里。 其右悄悄地在她身侧坐下，明明才同她搭过话，此刻又仿佛担心打搅她一般小心翼翼。 圆月高悬，清明的月光洒在草地上。这样静默一会，其右道：“不如我们回去找别的地方安家吧？修仙也没什么好的。” “胡说！”无出侧过脸，表情凝重。她低声反驳，“你是百年难得一见的天才，岂能荒废？” 其右苦笑一声：“永乐居士为我们起名时便说过，修仙最要紧的是野心，我从来没有。” “做神仙不好吗？长生不好，法力无边，你难道不心动？” 其右摇头，眉目间流动着深切的哀伤，“你还记得吗，我问过你，只有土豆可吃，你怪不怪我？你回答说只要有土豆就很好。我一直记着。” “你傻不傻啊？”无出轻轻地笑了一下。 这句话显然不需要其右的回答，于是空气渐渐沉静下去，间或有蝉鸣响起。 “你说，是不是无出这个名字太不吉利了？无出不是‘无出其右’的‘无出’，难道是一无所出的意思？”无出调侃道。 “那我换名字给你。”其右立刻答。 “哎，我是在开玩笑呢！生生世世的无缘，怎会跟今生一个名字挂钩？”无出赶紧打断她，“不要胡乱说！万一对你的仙途不利怎么办？” 无出仰起头：“我想好了，你必须去做神仙！不仅要做神仙，还要做第一等的神仙！做最强大的神仙！你听到没有啊？” 其右难得固执地不开口。无出停顿半晌，像是再难压抑一般，哽咽着断断续续道：“你以为我不知道当年那袋冻土豆是你跑了多远挖来的吗？既然你当时肯舍得丢下我独自去，现下便也要舍得，这是你欠我的！” * 其右果真如永乐居士所言天赋惊人，不过两年，便修炼到只差临门一脚飞升的境地。 三人都心知离别将近，因而格外珍惜彼此相伴的时光。其右在凡间的最后一个生辰（和无出一同敲定的日子），无出用自己在后山种的土豆做出满满一桌菜，有土豆丝、土豆条、土豆块、土豆片等等。当然，其右本人是不能吃的，修仙者辟谷，最忌讳“浊物”污染灵气，尤其正在飞升的节骨眼上。于是，这一桌土豆盛宴，最终还是全数进了唯一一位能进食的无出的肚皮。 夜里，无出躺在地上，还总觉得胃里饱胀得过分。其右一边好笑，一边伸出手帮她揉肚子。 在其右轻柔的动作里，无出感到昏昏欲睡。她还想再张嘴说一句生辰快乐，可嘴唇和眼皮一样沉重，没办法做到。她只能嘟囔一句乱七八糟的话，也不知其右有没有听到。 当晚，其右飞升了。飞升时，她的手掌还放在无出的肚皮上。 其右飞升后，永乐居士宣称要换一处福地修行，且与无出的缘分已尽，不能继续同行，于是就此告别。 * 其右在空中俯视着村民们。他们不是曾经王家村的村民，却同样的愚昧、自私、贪婪。她能猜到那些一睹真容的村民们此刻心中所想，无非是觉得她这位女仙，与话本子里的描述相去甚远。这类评价在天庭上屡见不鲜，她早已经习惯。 神仙都会保持飞升时的样貌，若想做出改变，必须付出仙力维系。可天庭中歪瓜裂枣的男仙大有人在，他们无人监管，凭什么唯独其右被频频提醒？ 其右深感不公，拒绝将有限的仙力浪费在这种地方，她答应过无出要成为最强大的神仙，因此一心刻苦修炼。 只是，晋升的路实在太难，太难了。 其右的视线没有在任何村民的脸上停留。神仙不能干涉凡间的因果，她几年前第一次尝试，那时无出刚刚来到这个村子落脚，被村民们排挤，说她一个姑娘家在外流浪真不害臊。其右在天上看着，非常想降下天火把所有喷出污言秽语的嘴焚烧干净，结果仅仅动了念头，就立即遭受千万倍的反噬，骨头和皮肉都被天火来回灼烧，痛得她几天几夜无法合眼。 所以她只好眼睁睁地看着，在天上，看无出生活。 ——这一次下凡，其右其实是抱着回去灰飞烟灭的决心。 仙人其右来到无出身边时，无出仍在锄地。动作间隙，无出总感觉身边静谧不似寻常，下意识回了头。 对视。对视之后，其右张了张嘴，怀着那样复杂的情感，说出口的第一句却是： “累不累？” 无出很顺利地回答：“当然不累。”仿佛二人依旧在共同生活，这只是一个再寻常不过的午后。 无出指着眼前的土地给其右介绍：“我有一块地，两块地，三块地，你猜它们分别种了些什么？” 其右眨了眨眼。 “哈哈，都是土豆！等到来年，我会收获数不清的土豆！”无出揭晓一个并不意外的谜底。 只要有土豆，就足够了。你不必再为我做些什么，我并不是独活。只要有土豆，我务必热融融、欣欣然地活下去。 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 只要有土豆 第3章 萤萤萤萤火虫 在我十六岁时，曾短暂去外婆家居住。那是一个稍显漫长的暑假，在家无所事事的我头脑一热，胡乱策划了一场冲动所致的旅行。也说不清是冥冥中自有天意，还是我头脑中存有的地名本就寥寥无几，总之，当我手提行李箱走下火车的刹那，我猛然发觉随性而至的地点居然是外婆所在的乡镇。 秉承着既来之则安之的旅行思想——当然也是为节省住宿经费，我毅然踏上通往外婆家的小路。想的是，左右外婆同我最好，断不可能和我的家长告密。我和外婆间总有种同龄人的义气。 外婆家坐落于一处依山傍水的乡镇，那里常年雾气蒙蒙，各家各户分散开来离得很远，像是玩捉迷藏的孩童，独自躲藏在山林一隅，倘若不仔细寻找，便全然杳无踪迹。 说来奇怪，许多年不曾来过外婆家的我，那一次竟然没有在错综复杂的山路间迷失方向，相当顺利地找到了外婆家。 深棕色的木门挂了锁，我拎起锁头敲门。不多时，稀疏的脚步声逐渐靠近。 门开了。我有一瞬间被雾气迷了眼，看不清来者的身影，拼命眨眼过后，视野才仿佛被显影液浸泡的胶片，一点一滴清晰起来。外婆没有苍老得过分，是个整洁妥帖的老人，脸上挂着笑意，是细密水珠淋在皮肤上一般渗透性的笑意，淡淡的。 “外婆……”我也不知怎么回事，一下子变得非常不好意思，扭捏地开了口。 “进来吧。”外婆什么都没有问，幅度很小地点头，之后在前面为我带路。 进入大门后，映入眼帘的是露天的院子，方方正正，三面被房屋包围，余下一面便是大门。外婆领我去正对大门的那一间屋子，没有门槛，推开门后能看见一方木桌、两把木椅。 我手忙脚乱地把行李箱拉到木桌旁。外婆站在我身后。 等到我好不容易鼓足勇气借余光瞧外婆，却发现她的视线仿佛早等待我撞上一般，已经不知道在我身上停留了多久。我当下心中一惊，手心径直冒出冷汗。 我只当是太久没有与外婆见面，油然而生的生分一时半会褪不干净。怕外婆产生误会，我急忙迎着外婆的目光扯出一个笑容。 谁知，见此情景，外婆在视线范围内微微偏了头，这动作不太像是老人会下意识做出的。况且，其中包含的拒绝意味未免太过伤人。 紧接着，外婆抬手往木桌左侧指，“推开门就是客房，你住那里吧。”而后转身，要走进木桌右侧的另一扇门。 这时，舟车劳顿的疲惫才后知后觉翻涌上来，我被各种负面情绪激得双眼通红，委屈地小声嘟囔：“……外婆，我是清山啊，你怎么一次都不叫我呢？” 又赌气般加上后半句：“外婆要是不喜欢我来打扰，我现在就走，应该还能买到火车票呢。” 外婆没有哄我。她维持背对我的姿势，很轻地叹息一声。真是奇怪，听到那声若有似无的叹息，我顿时感到一阵羞耻，无措的、无害的羞耻。这股羞耻竟覆盖过其余种种情绪，令我悠悠地沉下心来。 后来，我半梦半醒间自己拉过行李箱走入客房。 * 房间同外婆一样干净整洁，恰到好处的陈旧，木屑与青草的气味混合在一起，从各个角落探出触须。唯一的窗子几乎被窗边一颗树的枝桠全部遮住，屋内过早地暗下来，叫人昏昏欲睡。 一路的颠簸也确实令我感到疲惫，于是连灯都没开，我换上睡衣便扑进床铺里。原本在大雾中走过一遭的粘腻感，居然在躺倒之后迅速消散。清爽的睡意包裹住我。 这一觉睡得很沉，醒来后神清气爽，我坐在床上听了一会窗外叽叽喳喳的鸟叫。 走出房门的时候，外婆正在木椅上坐着。清晨的阳光透过敞开的大门铺展在她身上，她的轮廓浅淡得几近透明。 我面对这一幕，不由得屏住呼吸，有种飘忽的预感，生怕错过什么转瞬即逝的东西。我静悄悄地靠近外婆。 阖眼小憩的外婆在我靠近后依旧没有睁眼，却开口：“醒了？” “醒了。”我小幅度地感到失望。 外婆睁开眼，还是用手指指向木桌，简短道：“吃饭。” 桌面上摆着一碗白粥，两碟小菜。我心中闪过一个形容词：清透，但自己感觉不恰当，不太像是用来形容食物的。 我坐在另一把木椅上端起碗，用竹筷扒拉粥喝，下肚后有妥帖的暖意和残留在舌尖的回甘。“外婆，你不吃饭吗？” “吃过了。” 吃着吃着，我的眼眶热热的，脱口而出：“外婆，你真好。” 此话一出，我的话匣子再也关不上，我自顾自地说下去：“你怎么会是‘外’婆呢？你为什么不可以当我奶奶呢？让奶奶去当‘外’婆，外婆你来做我奶奶好不好？” 我在家中也时常会说些幼稚的话，从没有大人愿意认真听过，更毋论给出什么回应了。 ——我想当然地低下头去，并没有期待外婆答话。 然而，对面的外婆很快问我：“你奶奶对你不好吗？” 第一反应是惊讶。好像某条亘古不变的规矩被打破，迸出一地的糖果。我思索片刻，觉得很难说出好或者不好。这就是问题所在。 “……她最近总逼问我想不想要一个弟弟。我听过很不舒服，但她还总是问。我说不，她就说我不懂事，说我很自私。” “为什么？”外婆反问。 我拿不准外婆是在问哪一句，于是愣在那里，也跟着问了一句：“什么？” “你奶奶为什么说你不懂事，说你自私？”外婆看向我。 “不知道，我不知道。”在外婆的目光里，我的情绪仿佛被稳稳地承接住了，我试图更深入回忆，“她在车里说，妈妈和其它家人都不做声，只有我在拒绝。然后她想要说服我，我拒绝，其它人笑。我不知道他们是不是在笑话我。” 我重复了一遍：“我不知道他们是不是在笑话我。” “外婆，你可不可以做我的奶奶呢？”眼泪掉进白粥里，我不想继续吃饭了，我觉得有点反胃。 良久，外婆说：“你来找我是因为你很难过。” 仿佛拨云见日，我流下更多眼泪。这不是一场旅行，而是一次逃避。整个暑假太漫长了，我不知道在家中应该如何自处。我甚至很恐惧，恐惧一个结果的发生，也恐惧它或绕过我或踏过我的过程。而这些都是不被允许表露的情绪。我太小题大做了。 脑中隐约响起一声呵斥“不许哭！”，我打了个冷战，下意识抬起头。外婆目光沉沉地看向我。 “外婆，你会不会讨厌我？我擅自过来找你，给你添了很多麻烦。如果你不喜欢我说这些，我以后再也不说了。”我想要为自己辩解。 外婆摇了摇头：“你想说什么都可以。” 话虽如此，我还是不知所措地顿在原地。我忽然想起流泪是一件很尴尬的事情。可我此刻刚刚跟情绪碰面，没办法立即分别，再说下去只会愈加难以收拾，不如闭上嘴。 外婆却发问了：“你很不喜欢弟弟？” 我不假思索地想要否认这则指控。与此同时，我将目光缓缓移到外婆额前的皱纹上，看出每一条皱纹都很柔软。 “不喜欢。”我讲了实话。 “外婆，你知道舅舅家有一个弟弟吧？他比我小三岁，却比我胖很多。每一次去舅舅家里，他都借着玩闹，用馒头一样大的拳头砸我。我觉得他说话没礼貌，动作很野蛮。但大人们都觉得他很可爱。” “我跟我妈说过，我觉得弟弟在欺负我。她说要我让着弟弟。后来我在弟弟打过来的时候用尽全力打回去，大人们都说我很粗鲁。可这难道不是可爱吗？” “所以为什么？”我一字一句地问，“为、什、么、不、是、可、爱？” “外婆，如果你也在场，你也会说我粗鲁吗？”我充满希冀地问。 “不会。你做得很好。”外婆在阳光下站起身，走到我面前。她今天穿着草绿色的衣服，她也是一棵树。我深吸了一口气，听到外婆继续说：“你应该这么做。” * 外婆似乎是腿脚不大方便，平日只在院子里活动，从不会出门。家里缺东西时，她会用一台座机打电话，便有人把东西放在院门口。我抢着帮外婆搬过几次，说来很奇怪，尽管我每一次都是在敲门声响起的刹那就跑过去开门，但竟然没有一次看见过送货人的身影。 这里的路况复杂，我担心出去后迷路，几天里也不大出门。我写日记，在那扇被树木枝桠挡住大半光亮的、绿油油的窗子前，伏在木桌上摊开笔记本。我感觉很安全，我这么写道。 更多时候，我喜欢追在外婆身后。外婆其实也没做什么特别有意思的事情，但我就是觉得跟着她很有趣。我最近才发觉自己如此话痨，揪住一个话题不放地说很多话。外婆有时点头，有时回应些什么。她不觉得我烦。 “外婆，你一个人住在这里不会孤独吗？” 这一天，外面下起小雨，外婆依旧没有关屋门，屋檐伸出去，好像许多双手，阻挡雨水潲进屋里。我和外婆分别坐一只木椅，面朝大门。院子里的土地不平整，于是积起一个又一个水洼，我佯装专注地盯好其中一个，数一圈又一圈荡漾的涟漪。 雨下了一会，仿佛成为某种媒介，将雾气引进院中。我很快看不清楚水洼了。 “什么是孤独？”外婆的脸上也起了雾，看不真切。 “我妈说过，如果我不结婚就会很孤独。”我突然有些后悔提出这个问题，“我奶还说，如果她没有孙子就会很孤独。” ——我居然听见了一声轻笑。几天以来，外婆明明从未笑过。 我看向她，她脸上的雾散了些，一双潮湿的眉眼露出来，眼角的细纹眨呀眨，显出点活泼。 “一个人绑定某种身份就不会孤独吗？孤独不是这么简单的东西。” 外婆问我：“你现在还孤独吗？” 我注意到她用了“还”字，胸腔内一下子被庞大的情绪挤满。小时候渴望妈妈的关注，我会故意地在她周围发出声响，妈妈可能在看电视剧，可能在洗衣服，她十分忙碌，也很遥远。妈妈说你烦不烦啊。烦是什么意思呢？我想是孤独的意思。妈妈，我很孤独。 “不。”我说。 外婆的声音在雾气里靠过来：“我也是。” * 傍晚时，雨完全停了。我突发奇想，想去附近的树林里走走。我跑去跟外婆说，外婆同意了，她嘱咐我树林里有一条河，靠近时要留神。我更加好奇，我对外婆的家园诞生出爱屋及乌的情感。 临走前，外婆在院门口挂了一盏灯，告诉我一直朝右走就到了，不用拐弯，不用担心迷路。 我走在路上，前前后后都是树。我记得我以前的胆子不算大，可自从来到外婆家，我似乎什么都不怕了。 走了不到五分钟，眼前出现一片树林，我侧耳听了一会，隐约有流水声。我拨开长到腰侧的某种植物，钻进树林中。 月亮在我头顶，陪我一起往前走。树林里有很深的阴影，但我脚下的路却非常清晰。不时有动物的叫声响起，我并没有感到阴森，只觉得安心。我知道我走在一条由外婆指引的路上。 近了，足够近了。我看见那条河，和一个蹲在河边的身影。下一刻，那人站起来，许许多多的光点凭空出现，像一场烟花，绽放在她周身。 月亮这个时候又暗下去，我看不清她的脸，只知道她正朝我走来。 在距离我不到半米的地方，她停住了，问我：“你知道那些是什么吗？”光点大部分离我们很遥远，飘浮在夜空中。 我蓦地紧张起来，口干舌燥地回答：“……萤、萤、萤萤火虫？” 几只萤火虫飞过来，照亮我们的脸。她一板一眼地纠正我：“不是萤萤萤萤火虫，是萤火虫。” 天啊，我当然知道。 眼前的少年看上去同我一般年纪，剃着寸头，是很显眼的发型，结合她的脸却给人很淡的印象，像是班级里坐在角落记不住名字的同学。 不知道为什么，在看清她的模样之后，我的紧张竟转瞬间烟消云散。我主动介绍：“我是清山，你叫什么名字？” 少年在我的视线里微微偏了头，一会才说：“一条河。”在她身后，真正的一条河被月光照衬得波光粼粼，仿若流银。 “一条河，你好，你在这里做什么？” “不做什么。”一条河转过身，看向夜空，“你难道要来做什么吗？” 我挠了挠头，好像也对。 之后我从善如流地跟随一条河一起坐下，欣赏河水、月亮与萤火虫。 草地上还残留有雨水，坐下的同时我感觉裤子彻底湿透，但这个时候再站起来也无济于事。我看向身旁的一条河，她面色如常。 我试图做些什么打破过分寂静的氛围，开口问：“你也是暑假回来探望家人吗？” 一条河不置可否地嗯了一声。 “你在哪里念书？” 一条河没有接话。 “你要待多久？” “很久。” “你每天晚上都要来这里吗？” 一条河突然转头面朝我，比出噤声的手势。我不太好意思地闭上嘴。 萤火虫们还在兢兢业业地发光。据说在成虫期，萤火虫甚至几乎不会进食，它们生命的唯一意义就是发光。 就在这时，我忽然听到一声低语。 起初我还不能确认，直到她再次重复。 “生身近水，血肉葬花。” 一条河的目光在一只萤火虫身上停留，她的神情极其专注，仿佛是在与那只萤火虫对视。她伸出手指，萤火虫翩翩起舞，落在上面。 我屏息凝神，注视这一幕。一条河用平静得近乎残忍的语气说：“它快要死了。它会死在它出生的土地上。” 话音刚落，手指上的萤火虫果真一点一点黯淡下去，最后怏怏地熄灭，翻身跌落。 一条河没有立刻把手指收回去，仿佛是某种仪式，但不是对着萤火虫的尸体，而是对着它曾经发出的光芒。一条河低垂着眼睛。 “生身近水，血肉葬花。萤火虫是这样。”一条河说，“我们也是这样。” 我心中震颤，嘴上却不受控制地说：“我们也是萤火虫吗？” 一条河竟然笑了笑。她说：“当然不是。萤火虫是群居动物。” 我与一条河缓慢地对视。她的眼睛和我的眼睛变成齿轮，无可抗拒地嵌合在一起。我感到一股难以言说的哀伤。 萤火虫的尸体变多了。难道我是在物伤其类吗？ * 白天我还是同外婆一起呆在屋里，我有尝试过在天还亮时出门，结果没走出多远便被滚滚热浪狼狈地打回去。可是屋内明明没有空调也非常的凉爽，我对此感到费解。 几乎每一晚我都会去找一条河玩，尽管她从未承认她会一直等在河边，但每一次我去她都在。 一天中午，我摸着长长的鬓角，又绕过脖子去摸长长的发尾。我当下想起一条河的寸头，突然萌生要把短发全部剃掉的想法。 我去找外婆帮忙理发，她一如既往地没有追问。我将一把竹椅搬到院子当中，坐上去，外婆拿着理发器站在我身后。 理发器在空气里振动，嗡嗡地叫。我的心中顿时充满各色各样的气泡，劈里啪啦地膨胀。我把以前的事情当作笑话讲给外婆：“我第一次剪短发的时候，我妈差点被我气疯。她问我为什么要剃男生头，是不是心理有问题？又让我站到镜子前，告诉我一定会非常的丑。” “可是我剪完之后，真的非常的快乐。我跟我妈说过很多次的头痛，居然不药而医。我后来猜测是由于我的头发太厚了，坠得头痛。” “外婆，我交到了很好的朋友，她是一个难以捉摸的怪人。我真的很好奇和她一样发型的感觉。” 外婆的手很稳，刀头擦过我的耳后，皮肤在谨慎地呼吸。而我只感到安全。 偏凉的呼吸喷洒在我头顶，我闭上眼睛，想象是一棵树在向我张开怀抱。 我顶着新发型去找一条河。在树木间穿梭的时候，数不清的绿色直接触碰我的头皮，我好像在一瞬间无限接近于一条河。 一条河背对我坐在河边，她今天穿浅蓝色的衣服，看上去很适合停留在河边。我悄悄靠近。她动也不动，却开口：“你今天来得很早。” 其实我心里早有预感，所以并没有停住，反而加快脚步上前。我在她耳侧击掌。 嘭——她的耳朵不自觉地动了动，随后扭过脖子，露出整张脸。 我留意她的眼睛，在漆黑的瞳仁里看见自己毛茸茸的脑袋。一条河露出微笑，仿佛河水流动。我想分辨她是在为我的恶作剧而笑，还是在为我的新发型而笑。两者都很好。 “我们是一样的。”我情不自禁地说。并且在心中默默祈祷一条河不要否定。我是在炫耀想和她亲近的意图吗？ 一条河没有说话，沉默地站起身。我的视线跟随她一块跑起来，我也随之跑起来。 路越跑越宽，风吹鼓我的上衣，将我与蔽体的衣物分隔开。我感觉自己逐渐变成通身**的野兽，在山林间疾行，追随同伴的脚印。肾上腺素上升，心脏跳动，我想要嘶吼，正如野兽呼唤同伴。我们将生命遗留在这里，我们要厮杀，要争夺，要竭尽全力地活下去。然后在最直白的伤口里感受到自由。 我曾在外婆家度过数不清的难忘日夜，唯独这一刻让我最大程度的不舍。因为我知道它转瞬即逝，一去不返。 一条河，你为何要让我感受到这么多？我感激你，可我也不得不怨你，我即将再也无法拥有这一刻的自己。 远远的，一条河一面跑，一面转过半个身子看我，自如得仿佛一条蛇：“我带你去镇上看看。” ——迟来的解释。 * 所谓镇上，是一个不算大的广场，有零星几家店铺，行人屈指可数。 我撑住膝盖大口喘息，心跳如鼓。一条河绕到我身侧，问：“怎么样？” 即将日落，黄昏的暖光使得这片小小的广场看上去相当朦胧，好容易没有雾，居然也会叫人恍惚。这里大概就是乡镇的中心，外婆家的补给也都来源于此。 有乡民捧着一袋米从一间杂货铺走出，我不经意间与她对视。她的面容非常模糊，却对我露出一个清晰的笑容。 随后，越来越多的乡民从不一样的店铺走出，她们纷纷路过我，对我展露笑容，如同与我熟络的故人。 我心中的怪异感愈发强烈。乡民们似乎是在对我生涩地表达善意，可我此前从未来过这里，从未与她们结识。 等我再转过头，一条河消失得无影无踪。 我仓皇地又转回来，所有乡民也都消失了。我独自站在空荡荡的广场中央。 天彻底黑下来。 * “外婆，我要离开了，暑假就要结束了。” 外婆闭着眼靠在竹椅上：“什么时候走？” “明天。” 外婆没有送我。我独自拖行李箱走到车站。空无一人的车站里，我再次见到一条河。她好像早就等在那里，只不过地点不再是河边。 我原本什么都不打算说。可是火车进站的声音响起时，我心想来不及了来不及了，还是举起手大喊：“为什么不叫我的名字？” 一条河今天穿草绿色的衣服，站在车站门口。她看向我，一会儿才说：“清山。” 我走上火车，背后第二次传来“清山”。 我回过头去。这样悲哀的眼神，如此熟悉，我承接住这份眼神，仿佛见证她极速衰老，幻化成另一个无比熟悉的身影。 我不再回头。 其实像这种夏日怪谈已经是被写烂了的题材，我自己在另一本长篇里也有类似的片段。但不得不说，我还是非常爱写这种有点恐怖（真的吗，但又温情的故事。 某个庞大的、处在毁灭的缝隙间波动的、不可名状的存在，是外婆，是林间的精怪，是错身而过的村民，是整座乡镇本身。她选择与清山共同度过一个暑假，只是为一种共振的召唤。 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 萤萤萤萤火虫 第4章 妳好 恒星轻敲耳后的头显开关，目之所及骤然冷清，视野右上角不再有恼人的消息提醒，她这才抽出藏在袖口的纸条。科技发展至今，一切保密手段在公网上都无从遁形，建立私网又需要层层上报，显然更不可取，于是叛军之间的沟通回归到最原始的手段。 毕竟还是在军区内部，哪怕身处自己的办公室也不可掉以轻心，恒星飞快看过纸条上的信息，在敲门声响起的同时，将纸条吞进腹中。 恒星的喉头泛起一阵涩意，口腔中分泌大量唾液，她清清嗓子：“进。” 一个身穿正式制服的女人带着似笑非笑的表情走进来，背过手关上门后，也不走近，挺懒散地斜靠在门上。 ——女人？恒星已经记不清有多久没在这里见到女人了。 “什么事？” “来看看我的老同学啊。就是不知道您这个大忙人还能不能想起我？作为唯一一位女性前线队长，恒少校一定相当忙碌吧。”女人的笑意逐渐加深，眉梢的弧度多少有些不怀好意，似乎笃定恒星认不出她，并且以此为乐。 谁知，恒星再次看向她，稍加思索，开口：“……己何？好久不见。” 话音刚落，己何的笑容僵硬地定住，旋即切换成不太娴熟的倨傲。她伸出左手掸了掸右肩上表明军衔的肩章，说：“没错，想不到恒少校还认得我。不过也有可能是因为，我是近十年来唯一一位以次等公民身份升上行动军官的人？” “当然，比起恒少校的军衔还是不够看……”后加的半句显然是在阴阳怪气——行动军官只比前线队长低一级。 “己上尉，恭喜。”恒星平静地说，“周一公布升任信息时，我就在猜想会是哪一位了不起的人物。” “了不起？”己何仿佛听到一个天大的笑话，乐不可支地重复道，“天啊，了不起！哈哈哈哈……” 恒星没有打断她。笑声在空间内来回扭曲变形。一派肃穆的军区，唯独这间被笑声充斥的办公室，犹如一块格格不入的橡皮糖。 “诶呦，笑死我了。” 良久，己何才用指尖揩去眼角笑出的泪花，说出下一句话时还噙着笑意，“要说了不起，当然还是恒少校了不起！身为普通公民，放着好好的军官不当，居然去当什么叛军首领，可太有意思了！” 恒星表情无波无澜，开口：“己上尉，这个笑话并不好笑。” 己何脸上的笑意已经彻底消失：“谁在跟你开玩笑？” 房间内的气氛陡然冷峻。 这时，恒星反而露出一个同事身份的疏离微笑：“原来抓捕叛军的任务是落到了己上尉头上，这可是份肥差。” “确实，报酬丰厚非常。事成之后，我将成为有史以来第一位女性作战统领。” 己何冷淡发问：“你说，这值不值得我卖命？” “为主国卖命本就是军官的使命。”恒星轻微皱起眉毛。 己何意味不明地哼一声：“恒少校果真‘衷心耿耿’。” 下一刻，己何一言不发地将熄灭的头显整个摘下，上前搁置在办公桌。又把身上的制服一件一件褪去，仅留一件序衣，空荡荡地站在恒星眼前。序衣是每一位公民必须贴身穿着的衣物，没有形状，素白色，像人的第二层皮肤，实时记录人体各项数据。 这一连串叫人摸不着头脑的动作，令原本剑拔弩张的气氛莫名缓和。 “这是什么意思？” “聊表诚意。我现在不是来套你的话的。” 己何展开双臂，“当然，等我找到你确为叛军首领的证据，我会毫不留情地立刻抓捕你。不过不是今天。” 她意味深长地与恒星对视。 恒星没有表示质疑，只是一样把头显放到办公桌上，“既然你已经断定我是一名叛军，又何必跟我叙旧？” “是啊，为什么呢。”己何说着，视线扫过并列成排的两个头显，“也许因为我们曾经共用一个极限操控舱？” “说起来，那台设备早该报废了，可当时的我们却视若珍宝。要是它真的不能使用了，上面肯定不会再给女子分部配一台新的。” 后半句的抱怨十分鲜活，听得恒星无意识地笑了一下。 她随之回忆起那间陈旧的体能教室。在有全自动清洁机器人的今天，已经很难看到肉眼可见的灰尘，可那间教室的四角却存有惊人的陈灰，简直像是在警告学生们不许靠近一样。 “是啊。”恒星感叹。 “你们一类班真的也没地方上体能课啊？我当年可是烦透每天都要掐准时间跟你错开使用极限操控舱。” “没有。如果当真想让我上体能课，就不会叫我离开中央预备院了。” 闻言，己何来回踱步的身体顿住，她若有所思地问：“所以你作为普通公民，究竟为什么要离开中央预备院？” ——因为选择权从来不在我。 恒星几乎快要脱口而出。但终于还是没有说，伴随许多年来一张张写有秘密的纸条，途径咽喉，藏进腹中，难窥天日。 入学后的第一堂体能课，恒星作为唯一一位女性，被其它学生团团围住。所有人毫不掩饰地评价她，从她的脸，到她的身体，如同交过门票的游客，这是一场合法参观。上课后，她在极限操控舱内勉强撑住十分钟，之后不得不打开舱门，跪在旁边呕吐。她是唯一一个提前出舱的学生。 体能老师故作体贴地询问她能不能继续，又压低声音，仿佛她是一类独特的、需要安抚的低等物种：你毕竟是个女性，跟不上进度是很正常的。 恒星当时感觉自己在声音里一点一点地缩小，旁边的呕吐物是汪洋大海，随时可以把她溺死。 后来，恒星了解到所有男性在入学前都及早接触过极限操控舱。这是约定俗成。可从没有任何人跟她说过，包括同为普通公民的母亲。 离开中央预备院的那天，恒星身后不断传来窃窃私语，无数个“女性”作为字眼被重复，远比恒星见过的真实女性要多。 “女性就该老老实实去读附属女子分部，男人和女人怎么可以一起读书，也太不像话了。何况女子分部不是专为普通公民设有一类班吗？” 一阵猥琐的哄笑声。“……该不会她的目标是这里的男人？” 恒星装作耳聋。她折返回去向男讲师哀求：“老师，请再给我一次机会，我可以证明自己，我以后不会拖延大家的进度。求您，我必须在这里念书。” 男讲师大概以为自己把鄙夷掩藏得很好，正如浮于表面的居高临下的怜悯：“恒星啊，不是老师不想给你这个机会，实在是，唉。你去女子分部后记得用功念书，老师很看好你。” 希望破灭了，或许打从一开始就不曾存在。只有她，愚蠢地相信这个谎言，被耍得团团转。她难道真的以为凭借泪水能求得机会？他们巴不得看到她的更多脆弱，他们认为她就应该如此脆弱。 来到中央预备院附属女子分部后，恒星才发现这一届的一类班竟然只有她一名学生。时至今日，她早已知道，女性作为普通公民可以就读中央预备院是一个彻头彻尾的谎言。 所以，空旷孤独的教室意味着，这一届的女性普通公民，只有她一人。 “己何。” 回忆占据房间的一角，阔别十年的老同学赫然站在回忆前边，恒星的目光掠过她。恒星向她和回忆倾诉：“那一届的一类班只有我一名学生。” 己何的耳朵动了动，她不太自然地轻笑一声：“除你以外，其余女性普通公民全都留在了本部？” 恒星摇头：“你知道我是什么意思。” “我不知道！”己何匆忙否认，仿佛生怕晚一步便会直面不愿面对的东西，“我又没过过一天你们普通公民的日子！” 恒星绕过办公桌，走到己何身边，“确实。所以你觉得颁布身份的制度公平吗？” “次等公民的身份为什么要在婴儿发出第一声啼哭时颁布？又为什么总是恰好落在女性身上？”恒星语调平缓，发问却步步紧逼。 己何咬紧嘴唇，攥紧的指节泛白。 恒星继续说：“婴儿的基因序列在孕十周就能提取，如果是按照基因判定公民等级，根本无需等到婴儿出生。况且你自己就是一位次等公民，你在和其它普通公民竞争时，难道有察觉出自己和他们基因的悬殊吗？” “说到底，判定的标准根本无人知晓。” 己何冷笑道：“恒少校终于不再说那些冠冕堂皇的废话了。” “我不会承认任何身份，但是这不妨碍我的坦诚。” “不承认身份又如何？单凭你刚才那番发言，就够按最高等级叛国罪论处了！你的每一个器官都要被活剜出来供高层使用，到时候你会求生不得求死不能。” 恒星说：“是啊。可我知道你不会这么做。你一定要找到证据，能证明我是叛军首领的证据。” *** 次等公民从学校毕业后仅有两项就业选择，一项是通过测试入职专为次等公民设立的“平衡岗”，一项是加入没有任何门槛的后勤部。 平衡岗，即次等公民辅助岗位统称，职责涵盖非机密、非武装、非决策类工作，承担大量重复性、琐碎性、临时性任务。诚然，平衡岗内部无军衔，入职后要穿着与其它军职人员相区别的非正式制服，并且终生不能参与晋升系统。但平衡岗仍然算是在军区办公的“军职”。在主国与外星人宣战的今天，这是次等公民所能接触到的最体面的工作。 与之相对，后勤部则是次等公民更为普遍的选择。原因不仅在于其没有入职门槛，也在于主国对军区工作危险性的渲染。加入后勤部意味着只需在军区附近的外围防护区工作，因此许多次等公民甚至没有参加测试，便出于畏惧选择加入后勤部。 只不过，选择“安全”并非全无代价。这不止是一份“不体面”的工作，在战争中，每一位公民都必须提供维系主国运转的价值，后勤部的工作过于轻松，那便要从其它地方弥补。 后勤部的人员必须背负生育指标，如果不能在35岁以前完成生育任务，会被发配到荒芜的赤地带。那里环境恶劣，且不在主国的防御体系内，体格强健的普通公民身处其中都未必能坚持活过一个星期，更何况从未进行任何体能训练的次等公民。 己何的母亲就是这样一位后勤部人员。己何出生以来，几乎从没有见过母亲的笑脸。母亲的脸上总是酝酿一朵又一朵哀愁的乌云，看向己何的时候，再转为雨天。 为什么要哭？ 己何被母亲的哭泣混淆了情绪。成年人对着小孩哭，小孩子就不知道应该如何哭。 她的童年在身份的倒错中匆匆而过，己何过早地成为母亲的照料者，但这种行为仍然不能获取母亲的好感。己何看到一个愈加哀伤的母亲，这令己何感到困惑。 入学女子分部二类班后，己何曾短暂找到新的人生目标，她试图用一张又一张成绩单向母亲证明自己。可是某一天，她坐在教室里，被嘻笑打闹的噪音包围，她突然发觉与毫无进取心的人竞争是没有意义的。要赢得母亲的笑脸，一定得有许多的哭脸作衬。 但是二类班中的全部同学都很快乐，她们没有动力，谈何压力？她们中绝大多数人已经做好甫一毕业就加入后勤部的打算。 直到学校中流传开一个消息，有一名普通公民即将从本部转来一类班。己何以为自己终于等到一个获胜的机会，于是兴致勃勃地回家同母亲复述这个传闻。 岂料，母亲的悲伤不减反增。这一次，母亲对她说出深藏心底多年的郁结：“我觉得很对不起你，我是迫于生育指标的压力不得不生下你。次等公民只能生出次等公民女儿，我太自私，为求苟且偷生把你带到如此糟糕的环境。看到你越来越优秀，我只感到更加自责。如果不是因为有我这样不称职的母亲，你一定会成为一名出色的普通公民。是我害了你。” 听完这个答案，多年来对母亲的讨好霎时间汹涌地反噬了己何。己何不无恶毒地想：你确实不是一位称职的母亲，你怎么会这么弱小？ 己何此前不曾认为“次等公民”的身份是拖累自己的枷锁。时至今日，母亲的一番话彻底将她长久以来的坚持击碎。原来在母亲眼中，无论自己再怎么努力，再怎么优秀，都敌不过一个“普通公民”的身份。 凭什么？ 己何开始默默观察那名刚转来的普通公民。次等公民使用的二类班教室与一类班教室分属不同的大楼，她没办法轻易接近，就悄悄蹲守在共用的食堂。 一张惺惺作态的脸，在学校门口的电子屏上停留过很久，明明被镶嵌在荣誉当中，却还要冷着表情。己何牢牢地铭记住这张脸。 第一次见到她的真人，是在某天的晚餐时间，她端着比其她学生多出一倍的餐食，独自坐在角落，看上去比周围人都要壮一圈。 当晚回家，己何在暗网上检索信息，才了解到普通公民会接受专门的体能训练，正式军职对公民体能有非常高的要求。她因此更加讨厌那位转学来的普通公民，她痛恨自己要凭借对方身上的蛛丝马迹才能窥探到更广阔的世界，仿佛自己是不知天高地厚的井底之蛙。 己何开始给自己加餐，开始在房间内锻炼。她在母亲的哭泣里成长，是一个卑劣的模仿者，是一个残次的复制品。 又一天晚餐结束，己何照旧跟在转学生身后，尾随她进入一栋从未来过的大楼，然后看见她走进一间陈旧的教室。 己何不能进去，但她也不想离开，于是一直等在门口。 等待的过程很漫长，伴随不知名的机械轰鸣声，一阵盖过一阵，像是远古巨兽的咆哮。己何很不想承认自己在担心转学生的安全。她打算在三分钟之后进入教室。 然而转学生在第两分三十九秒时完好无损地走出来，她大汗淋漓，校服外**的皮肤发红，呈现出大量毛细血管扩张的证据。她疑惑地看向靠在墙壁的己何，一个对她而言素不相识的陌生人。 己何突然很想笑，这一幕好滑稽。结果她只是点了点头：“你好，同学，我是己何。” “你好，我是恒星，你也要用极限操控舱吗？我已经使用完了，你可以进去了。” 名为恒星的转学生对她露出和电子屏上截然不同的友好微笑。己何心想，凭什么？ “可是绝大多数的女人确实不比男人聪明，次等公民的划分未必对女人不算好事，她们应该止步于此。” 时间拉回到此刻，己何继续说：“你也知道军区的工作对她们来说就是送死！连平衡岗都做不好，凭什么去跟男人竞争？” 来吧，让我看到你愤怒的样子，让我看到你失态的表情。己何的胸膛剧烈起伏，她紧盯着恒星。 恒星侧过脸来。己何的呼吸一滞——这是什么意思？ 同情吗？怜悯吗？为什么要用自以为很理解我的眼神看向我？一个普通公民，怎么可能理解一个次等公民？ “如果我们当年没有那台极限操控舱，我们都不会有今天的成就，我们并不比其她女人优越。”恒星说，“不允许女人强大之后再怜惜她们的弱小，你觉得这样公平吗？” 己何在这样等待她迷途知返的目光中节节败退。她再一次想起母亲的眼泪，每当她以为自己牵住逃离的绳索时，泪水造就的苦海都会追上她。不能回头，如果回头，是对挣扎多年的自己的背叛。 “我不在乎公平。我只要我的权力。”己何漠然地说。 第一次尝试写科幻，越写越长了，比我预想的复杂很多，先发上来一半。 作者有话说 显示所有文的作话 第4章 妳好