接下来的半个月，迟初六独自去球场打了几次球，却始终未收到辜晚来约球的消息。每次踏入球场，他都会下意识地环视一圈，试图在人群中捕捉那个熟悉的身影，但总是失望而归。
温晏不止一次催促他主动发信息约球，迟初六却始终鼓不起勇气。他心里清楚得很，这明明是一个拉近关系的好机会——多在辜晚来面前露脸，加深印象，说不定哪天对方就会主动邀请他。这些道理他都懂，可就是做不到。
又是一个周六，温晏显得格外积极，一边替迟初六收拾运动装备，一边不耐烦地催促：“赶紧的，再磨蹭就没场地了！”
迟初六却不紧不慢地回应：“放心，有位置的，我换双鞋就好。”墨顷黎瞥了眼时间，也在一旁附和道：“儿子，爹真是为你操碎了心，你快点行不行？”
迟初六一边换鞋，一边抬起头，嘴角带着一丝揶揄：“平时也没见你俩这么着急，今天怎么恨不得把我推上场了？”
“是是是，你快点换！”墨顷黎连连点头，语气里透着无奈。迟初六刚穿好鞋，温晏就一把抢过背包，大步流星地往门外走。墨顷黎也拉起他，三步并作两步跟上。
赶到球场时，迟初六本想抱怨几句，却被一道熟悉的声音打断：“你们迟到了五分钟。”辜晚来站在那里，一身运动装利落又清爽，比起上次见面显得更加精神。他嘴上虽然在指责，但语气中并无责怪之意，反而带着一丝淡淡的调侃。
迟初六愣愣地望着辜晚来，正要开口解释，墨顷黎抢先一步赔笑道：“辜教授，实在不好意思，下楼的时候遇到陈老师，聊了几句耽搁了。”
温晏则迅速拉开背包取出装备，顺势说道：“辜教授，让您久等了，那您和初六先开始吧！”说着便拉着一脸茫然的迟初六退到一旁。迟初六皱着眉，瞪大了眼睛，表情写满了疑惑：这是怎么回事？
温晏贴耳低声解释：“昨晚我用你电脑微信帮你约的。”迟初六顿时捏紧拳头，低声威胁：“你——”话未说完，温晏已经笑着打断：“不用谢，今天好好表现啊！”
辜晚来站在对面，嘴角微扬，调侃道：“初六，我能这样叫你吗？”
迟初六立马回道：“当然……当然可以。”
辜晚来笑了笑继续说道：“上次跟你打完回去，我浑身疼了一整个星期。今天你可得手下留情啊！”
迟初六结结巴巴地回道：“您千万别这样讲，我、我……”话到嘴边又不知该如何接下去。
这时，温晏插嘴救场：“辜教授，我们回去也痛了一周呢！这说明运动到位了，您今天继续加油，初六会好好陪您打的！”一句看似随意的话，却暗藏千言万语。
辜晚来笑着点点头：“好，我发球啦！”他将球高高抛起，用力扣下第一拍。迟初六稳稳接住，随后用恰当的力量回击，整个动作流畅自然。
今天迟初六心中秉持着一个原则：让领导开心。因此，他喂球喂得恰到好处，既不让对方感到压力，也让比赛张弛有度。
整个过程中，温晏和墨顷黎在一旁拍手叫好，辜晚来打得十分满意。中途，墨顷黎接到了陈老师的电话，与温晏匆匆离开，还特意叮嘱迟初六继续加油。两人刚编造了迟到的借口，陈老师竟真的找上门来，果然是谎不能乱撒。
墨顷黎与温晏走后，迟初六和辜晚来又继续打了近半小时。
辜晚来终于体力耗尽，摆摆手示意认输，双手撑着膝盖喘着粗气：“不行了，真的不能再打了。”他走向场边拿起水瓶，迟初六却抢先一步递上一瓶水：“您慢慢喝，刚运动完，喝太快容易呛。”
辜晚来接过水，擦了把额头的汗水，唇角勾起一抹浅笑：“谢谢。”饮了一口后，他忽然抬起头，目光温和却带着探究意味，问道：“昨晚的消息，不是你发的？”
迟初六的心跳忽然加剧，他试图掩饰，但在这方面，他显然并不擅长。表情的细微变化瞬间出卖了他。
辜晚来拧上水瓶盖，抬起头看向他，继续追问：“你为什么不自己约我？”
迟初六低垂着头，声音低得几乎听不见：“我不敢。”
辜晚来似乎没有听清，偏过头再次问道：“嗯？你说什么？”迟初六猛地抬起头，目光与辜晚来撞了个正着。可他因心虚而咬紧嘴唇，一个字也说不出口，眼眶湿润得仿佛下一秒泪水就要夺眶而出。
辜晚来愣了一下，急忙解释道：“我没有责怪你的意思。”说完，他轻轻笑了笑，上前拍了拍迟初六的肩膀，“老师只是想说，如果你想约我打球，可以直接发消息给我。没有别的原因，能和你们年轻人一起运动，我也很开心。”
迟初六抬手抹了把额头上的汗，小心翼翼地问道：“您不会觉得我另有目的吗？”
“有目的也很正常，”辜晚来认真地看着他，语气平稳而坦然，“每年想进我办公室的人不少，但我只招一个。送礼找关系的人数不胜数，不过，我想招的是最优秀的那个。成绩固然重要，但性格和社交能力也同样不可或缺。”
迟初六的脸憋得通红。他努力过，却深知自己并不算最优秀的，社交能力更是糟糕透顶。性格方面，他总是在机会面前显得木讷而被动。双手紧紧攥在身前，咬着唇，不知该如何回应。
辜晚来无疑是个善解人意的人，他似乎察觉到了迟初六的窘迫，连忙缓和了语气：“初六，今天就到这里吧。下次如果想打球，可以直接约我，我很随和的。”最后一句话说得格外温柔。
迟初六听完，抬起头看向他，明白这是对方在为自己解围。他抿着嘴，用力地点了点头：“嗯，辜教授，谢谢您。”
辜晚来微微一笑，嘴角勾起一抹戏谑：“别急着谢，我还未答应收你呢。”
迟初六连忙摆手解释：“不是这样的，您误会了。我一定会努力的。”他说这话时，眼神中满是坚定。
辜晚来听完，明显怔了一下，随后露出一抹浅笑，轻轻应了一声：“那你加油！”随即拿过身旁的装备，朝他挥了挥手，转身离去。
迟初六看着他的背影，大声喊道：“辜教授，我一定会努力的，不会让您失望！”
之后的日子里，迟初六又尝试着约辜晚来打了几次球。每次，辜晚来都爽快地答应了。迟初六始终谨守分寸，从不过分逾越，也没有再提及导师的事。
时间悄然滑入十月下旬，迟初六正专心致志地在宿舍赶写毕业论文，手机屏幕却突然亮起。
他低头一看，一条微信跳了出来，是辜晚来发来的：【初六，现在有空吗？二教四楼有钟院士的自然学术讨论会，你过来听听。】
一瞬间，迟初六的双眼像是被点燃了火光，连握着手机的手指都微微颤抖起来。
钟院士的讨论会！那可是无数人梦寐以求的机会。而辜教授竟然主动邀请他去听，这让他激动得几乎说不出话，连忙回复道：【辜教授，我马上过来。】
合上电脑，背起书包，迟初六几乎是飞奔而出。电梯迟迟未到，他索性一口气直冲楼梯间，三步并作两步地跑向四楼。
远远地，他在走廊尽头看到辜晚来站在教室门口的身影，于是加快了脚步。冬天的寒意未能阻止汗水浸透他的额头和后背，当他跑到近前时，汗水已顺着脖颈滑落。
辜晚来似乎是特意在等他，见到迟初六气喘吁吁的模样，微微上前几步，嘴角浮现出一抹清浅的笑容：“跑过来的？”
迟初六一边喘息，一边用力调整呼吸，抬手抹了把额头上的汗，声音略显急促：“收到您的消息，我就立刻赶来了……没迟到吧？”
辜晚来扫了他一眼，随后从西装内袋中抽出一包纸巾递过去：“擦擦汗吧。”
迟初六心中一怔，有些受宠若惊。他不敢抬头直视辜晚来的眼睛，只是机械地接过纸巾，低声答谢：“谢谢辜教授。”
“先进来坐吧，钟院士还得一会儿才到。”辜晚来说完，转身迈步走进了教室。迟初六将纸巾小心收进口袋，再用袖子胡乱擦了一下脸上的汗，紧随其后进入了教室。
教室内已经零星坐着一些人，其中几个是专业里赫赫有名的学霸级人物。迟初六拘谨地环顾四周，那些人也投来了意味深长的一瞥。他谨慎地跟在辜晚来身后，看着对方将自己引至后排，指着一个空位轻声道：“初六，你坐那里。”
迟初六连连点头，像个乖巧的学生迅速坐下。辜晚来突然俯下身，似乎想说什么。但恰在此刻，钟院士带着随行人员从前门缓缓走了进来。
辜晚来立刻站起身，迎上前去，笑意温和：“老师，您来了。”
迟初六目送着辜晚来迈着稳健步伐走向钟院士，耳畔传来他恭敬地唤了一声“老师”。迟初六暗自感慨：原来钟院士竟是辜晚来的恩师！再想到辜教授平日里那份游刃有余的姿态，他心中的敬佩又多了一分，目光不自觉更加专注地停留在两人身上。
这场学术讨论持续了整整四个小时，而迟初六全程未分半点神，密密麻麻的笔记填满了他带来的本子。
期间，辜晚来提出的问题，总能精准切入他最渴望解答的关键点，这令迟初六兴奋不已，内心暗暗欢呼：“真是太幸运了！如果真的能进他的办公室，未来做研究岂不是事半功倍？”
钟院士起身宣布结束时，众学员纷纷起身相送。作为名不见经传的小透明，迟初六不敢贸然上前，只能默默跟在队伍末尾，准备混在人群中道别。然而，等众人散去，他仍想着找机会向辜晚来表达感谢。
他纠结是否上前，辜晚来突然喊了他的名字：“初六，你过来。”
迟初六愣了片刻，待对方再次朝他招手，他连忙小跑过去。还没等开口，辜晚来便率先介绍道：“老师，这是迟初六，陈明庭的学生。”
年过花甲的钟院士精神矍铄，满面红光地打量着他，笑着调侃道：“明庭的学生啊！小伙子，是想进辜教授办公室吧？”
迟初六挺直腰背，嗓音略带紧张却坚定：“是的，钟院士。”
钟院士哈哈一笑，语气戏谑又鼓励：“那你可得加把劲儿啊！辜教授的办公室可没那么好进。今天他特意叫你来参加，说明很看重你。”
辜晚来在一旁轻笑，目光若有若无地扫了迟初六一眼。迟初六只觉脸颊发热，却强忍住内心的狂喜，郑重回道：“我一定会努力，绝不让您和辜教授失望！”
钟院士闻言顿了顿，似是对这个年轻人的表现颇为满意，随即转向辜晚来叮嘱了几句：“我先走了，上次说的事别忘了。”
迟初六识趣地向后退了一步，辜晚来抬起手腕看了看时间，略显诧异地问道：“老师，不一起吃个饭吗？”
钟院士摆了摆手，顺手拿起桌上的手提包。这时，门口的司机已经走了过来。“我司机来了，得回去吃，我不回去，你师母是不会好好吃饭的。”说完，他朝辜晚来调皮地笑了笑，神情间流露出几分家庭的温馨。
“那老师您慢走，下次我再去拜访您和师母。”辜晚来下意识地递了个眼神给迟初六。迟初六反应迅速，连忙躬身行礼：“钟院士您慢走。”
钟老只是淡淡地瞥了迟初六一眼，转身迈步离开。两人目送着他的背影消失在电梯里。
迟初六站在辜晚来身后，距离约莫五步远。辜晚来身姿挺拔，比他高出整整一个头。
从入校以来，迟初六听过不少关于这位传奇人物的事迹：出身名门，国外高校本硕博连读，25岁便被这所大学高薪聘请，国家人才，不到三十已是教授、博导兼副院长。
如今，更是学校重点栽培的对象，不出五年，系里的院长之位必定属于他。据说，他名下还经营着公司，光履历就比迟初六的毕业论文还要长——真正的金枝玉叶，天之骄子。
迟初六暗自感慨，如果这样的人物能成为自己的导师，那真可谓三生有幸。
“你接下来还有事吗？”辜晚来的声音打断了迟初六的思绪。
他抬头望去，只见辜晚来已经转身去拿包，思绪乱飘的迟初六似乎没听到他的问话。见迟初六未回答，片刻后，辜晚来继续说道：“没事的话，一起吃个饭吧！时间也差不多了。”
迟初六这才回过神来，急忙开口：“我请您吃吧！今天多谢您给我这个机会，真的学到了很多。”
辜晚来挑了挑眉，唇角浅浅扬起：“好啊，小食堂有家刀削面味道不错，那你请客吧！”
迟初六条件反射地应了一声“好”，随即又迟疑地“啊”了一声，怀疑自己是否听错了——堂堂副院长竟然同意让他请吃刀削面？他偷偷打量了一眼辜晚来，心中不由生出几分感激。
家境普通的迟初六，一个月的生活费不过一千五，勉强够维持日常开销。刚才嘴上说请吃饭时，其实多少带着些硬撑的意味，但他万万没想到，辜晚来不仅答应了，还如此体贴。
两人并肩走向食堂，迟初六的步伐稍显迟缓。然而没走几步，辜晚来便不经意地放缓了脚步，也将步伐调整得更小了些。
“钟院长下个月会一直在这儿，回头我把日程发给你，有空你就过来。”辜晚来一边走，一边随**代着。
迟初六倍感荣幸，心里琢磨着：辜教授这是打算招自己做学生了吗？
想到这里，他心头一喜，连忙郑重地点头回应：“我一定场场不落，谢谢辜教授！”
辜晚来抬手轻轻拍了拍迟初六的肩膀，语气坚定而温和：“好好努力。”
食堂的刀削面端上来后，迟初六很快察觉到，辜晚来似乎并没有他说的那么喜欢这种食物。厚厚的面片被夹起又放下，放下又夹起，动作透着些许犹豫。
最终，他勉强吃掉了大半碗，苦笑着放下了筷子，解释道：“我其实不提倡浪费，但今天确实尽力了，这分量未免太大了。”
迟初六觉得眼前这位大教授竟还有如此可爱的一面，忍不住眯起眼睛呵呵一笑，附和道：“的确是分量太大了。”
迟初六则毫不浪费地将碗里的面条吃得干干净净，随后主动收拾起碗筷，动作间透着几分恭敬与感激。
迟初六刚踏进宿舍，手机便轻轻“叮”了一声。他低头一看，是辜晚来发来的钟院士课程表，还附着一段话：【如果时间安排太紧，你可以根据需要筛选讨论内容，不需要场场都到。不过我标记的重点场次，务必参加，那些内容对你大有裨益。】
迟初六攥紧了拳头，内心按捺不住地兴奋起来。他连忙敲下回复：【谢谢辜教授，您放心，我会妥善安排时间的。】
片刻后，手机又震动了一下：【嗯，好。今天谢谢你请吃饭，下次我请你。】
迟初六盯着屏幕，瞪大了眼睛，整个人愣在原地，心底涌起一阵难以掩饰的惊喜。他张了张嘴，却发现自己竟不知该如何回应。
这时，宿舍门被推开了，温晏抱着篮球走了进来，满头大汗，边擦额头上的汗珠边抱怨：“嘿，你小子居然躲在宿舍？刚才打电话叫你打球，怎么不接？”
迟初六赶忙收起手机，脚尖轻巧地踩住温晏带来的篮球，让它在地面上缓缓滚动，故作神秘地问道：“你知道我下午去干嘛了吗？”
“干吗？约会啊？你他妈找女朋友啦！”温晏夸张地跳了起来，扶住迟初六的肩膀，上下晃悠着取笑他。
迟初六皱了皱眉，不耐烦地拍开他的手：“谈恋爱哪有搞学术有意思！辜教授带我去听了钟院士的课。”说完，他仰起下巴，脸上满是得意之色，语气中透着浓浓的骄傲。
温晏绕着他转了两圈，嘴里啧啧两声，打趣道：“哟，小子，你这是走狗屎运了吧？辜教授这是打算收你当弟子了？”
迟初六双手环胸，自信地挑了挑眉：“那是当然，像我这么优秀的人，谁能不爱？”
温晏闻言，一脸羡慕地叹气：“唉，你小子命真好，打个球就把导师搞定了。我现在头都大了，不知道能不能考上，考上了也不知道谁会要我。要是不继续念书，我爸非打死我不可，真是愁死了。”
迟初六顿时不服气了，梗着脖子反驳：“什么叫打个球搞定的？分明是我优秀且发光的人格魅力吸引了辜教授！”
温晏猛地跳起来，单手箍住迟初六的脖子，直接把人压到了地上，嘴上还不忘挖苦：“得了吧，孙子！你得请吃饭，能和辜教授‘勾搭’上，我和阿黎可是功不可没！”
两人正闹得不可开交时，墨顷黎推开宿舍门走了进来，见状立刻大骂：“阿晏，你他妈又欺负我儿子！”话音未落，他上前一把拉开温晏，把他翻到一边，骑上去戏谑地扭打起来。
接下来，迟初六和墨顷黎联手将温晏死死压在地上。温晏挣扎着喊道：“断了断了！骨头快断了！”
三人嬉闹了一阵，终于安静下来，聊起了迟初六听课的事。墨顷黎听完后，激动地拍手笑道：“儿子，你出息了！以后跟着辜教授，吃香的喝辣的，可别忘了你爹啊！”
迟初六扬起下巴，神气活现：“放心吧，儿子，爹不会忘了你的！”
宿舍里响起一片欢笑声，回荡在狭小的空间中，久久未散。
【今天没去听课吗？】
周六打球回来着了凉，迟初六连着烧了两天。周一的时候，他实在撑不住，错过了钟院士的课。没想到辜晚来竟然发消息来询问，迟初六顶着昏沉的脑袋回了条语音：“不好意思，辜教授，我这两天发烧了。”
语音刚发过去，辜晚来的电话便打了过来。迟初六盯着来电显示迟疑片刻，最终还是按下了接听键。
“严重吗？听声音感觉状态很不好。”辜晚来率先开口，语气里透着明显的关切。
迟初六清了清喉咙，从被窝里探出头，声音虚弱却尽量平稳：“就是一直不退烧，浑身无力，其他还好。谢谢辜教授关心，我睡一觉应该就好了。”
“有吃药吗？”辜晚来问得直截了当。
迟初六咳嗽了一声，低声解释：“没有，现在情况特殊，买不到药，也不敢去校医院，怕被隔离。”
“等我一下。”辜晚来的话音刚落，电话便挂断了。
迟初六愣了一下，看着手机屏幕暗下去，心里虽有些疑惑，但也很快将注意力拉回到自己沉重的脑袋上。他把被子拉紧，闭上眼继续昏睡，头实在太晕了，根本没心思多想。
不知又睡了多久，迷迷糊糊间，电话再次响起。迟初六摸索了好一会儿才找到手机，未看来电便直接接起。
“初六，你出来阳台上。”
是辜晚来的声音。迟初六确认了下号码，的确是辜晚来打来的。他一时没反应过来，声音带着几分茫然：“啊！辜教授，您说什么？”
“你到宿舍阳台上来，我给你拿了药。不方便上去，我扔给你。”
迟初六猛地抬起头看向阳台，随即迅速从上铺翻下来，脚下一踉跄差点摔倒。他推开阳台门，果然看见辜晚来站在楼下，正朝他笑着挥手。
十月底的北方，寒意已经悄悄渗入空气中。树下铺满了厚厚的落叶，辜晚来穿一件长风衣站在其中，修长的身影显得格外挺拔。
迟初六眼眶微微发热，嘴唇动了几下，才勉强挤出几个字：“老师……您……。”
这是他第一次称呼辜晚来为“老师”。辜晚来听到后明显顿了一下，脸上闪过一丝怔然，但很快便换上了更深的笑容。他扬了扬手中的药袋，朝迟初六喊道：“我扔上去了，你接住。”
迟初六用力点头，将身子尽可能探出阳台外。三楼并不算高，辜晚来扔得很准，一次便成功。
迟初六稳稳接住药袋，低头看了看，再抬头时，辜晚来已双手插兜，仰头看着他，语气温和却坚定：“里面写了服用方法，这几天好好休息。课上的内容我会整理一份发给你。”
迟初六的眼泪几乎要夺眶而出，他咬紧下唇，用力点点头，声音略带哽咽：“嗯，谢谢老师。”
“回屋吧，你没穿外套。”辜晚来说完，从衣兜里抽出一只手挥了挥，“我走了。”
迟初六听话地点头：“好，老师再见。”
辜晚来没有再说话，只是轻轻点了点头，目送迟初六转身进屋后，才转身离开。他的背影在落满枯叶的地面映出一道笔直的轮廓，仿佛秋日里一道静默却温暖的光。
迟初六低头凝视着手中的药，掌心传来微微的温度，一股暖流却早已悄然贯穿了他的胸膛。从小到大，他从未感受过这样的被惦记。
在家里，父母总是将所有的关注倾注在弟弟身上，仅仅因为他是哥哥，比弟弟年长四岁，便似乎理所当然地要承担起所有退让。
十二岁那年的某个冬夜，记忆如同一道无法愈合的伤口，深深烙印在他的脑海里。那天半夜，弟弟突发高烧，父母毫无犹豫地丢下他一个人在家，匆忙带着弟弟赶往医院。
而第二天清晨，当他自己也发起高烧时，颤抖着拨通了母亲的电话，却只得到了一句敷衍的回复：“你弟弟离不开人，你自己多喝点水。”
这样的事情，像雪片一样堆积在他的成长路上，几乎淹没了他原本鲜活的生命。弟弟的生日年年热闹非凡，而他的生日却总是被遗忘在角落；大学时渴望一台电脑用来学习，却被母亲以各种借口拒绝。
最终，他只能靠一个暑假的辛勤打工，勉强攒钱买了一台配置低下的笔记本电脑。可就在那个寒假回家后，他却看到弟弟手里把玩着一部价值不菲的游戏机。
小时候的迟初六也曾试图反抗过，和父母争吵、赌气不吃饭，甚至离家出走。但渐渐长大后，他发现自己的挣扎根本无济于事。
无论他怎么做，父母的目光始终没有停留在他身上；甚至当他试图用伤害自己的方式引起注意时，换来的也只是冷漠与无视。他曾无数次怀疑，自己到底是不是这个家庭的一员。
现下看着手里的这些药，那些苦涩的记忆却显得不再那么刺骨。在这样一个药物匮乏的特殊时期，这些东西是何等难得的存在。
伤风感冒类药物早已断货，价格飙涨仍一药难求。而辜晚来老师竟能在短短半小时内替他筹齐，并亲自送到宿舍楼下——这份关怀，如晨曦般照亮了迟初六内心深处最隐秘且柔软的角落。
感激之情涌上心头，他默默发誓：一定要全力以赴考上辜晚来的研究生，日后尽己所能报答这位恩师。