“如果不下雪，你是不是就不会来了？”
辜晚来的声音轻得几乎被风卷走，带出一丝苦笑。他从清晨五点出发，辗转飞机、火车和大巴，历经整整十个小时才赶到这里。
在迟初六小区楼下那座冰冷的小亭子里，他已经等了整整三个小时。
最后一条信息发出去时，他这样写道：“我等你到下午五点。六点的车，你不下来，我就走了。”
三点将近，望着空荡荡的街道与飘落的雪花，辜晚来几乎确信，迟初六不会出现。全身冻得僵硬，颤抖不止，他却依然固执地守在原地。
来之前并非没有心理准备——他知道迟初六可能不愿意见他，但内心深处某种难以抑制的冲动还是驱使着他义无反顾地踏上了这段旅程。
这小小的亭子距离迟初六家不过几步之遥，甚至抬头便能看见阳台的一角，可他始终没能鼓起勇气上楼，只能蜷缩于此，怀抱最后一丝希望。
人影在旁匆匆而过，雪越积越厚，寒意渗透骨髓。迟初六的信息仍然石沉大海，已整整半个月杳无音讯。到了这个年纪，本该稳重冷静，可辜晚来终究还是没能控制自己，孤身奔赴而来。
忽然，一阵轻微的脚步声打断了他的思绪。迟初六站在不远处，眼圈微红，目光复杂地看了辜晚来一眼，抬手揉了揉鼻梁，然后走到他的身旁，低声道：“老师，你不该来的。”
辜晚来下意识地向前跨了一步，伸出手想要触碰对方，但最终还是将手臂垂下，重新退后一步，维持着恰到好处的距离。“我只是担心你，”他说，嗓音里藏着隐忍的苦涩，“没别的意思，只是想来看看你。”
迟初六叹了口气，抓了抓头发，动作透着些许烦躁。
随后，他绕过辜晚来，在亭中的石凳上坐下。刚一接触冰冷的石面，寒意瞬间侵袭全身，他猛地收紧外套，同时忍不住瞟向依旧站在原地的辜晚来。那人依旧小心翼翼，见迟初六望过来，勉强挤出一丝淡淡的笑意。
这一刻，迟初六只觉得胸腔像被石头堵住一般喘不过气，眼神渐渐模糊，连眼前熟悉的轮廓也显得愈发朦胧起来。
那年，迟初六正值大三。尽管他成绩尚佳，但并不能保研。他的导师向他推荐了本专业的一位权威人物——辜晚来。辜晚来是最年轻有为的学术泰斗，无论是学术成就还是科研项目都令人瞩目。
一直以来，他要求极为严苛，每年只招一名，而跟随他的几位师兄师姐也皆是专业中的佼佼者。怀着忐忑不安的心情，迟初六敲响了辜晚来办公室的门。
这是他第一次如此近距离接触这位传说中的人物。当门推开的一瞬间，“温润如玉”四个字跃入迟初六脑海，那是对辜晚来的第一印象。
“请进。”辜晚来抬眸一瞥，随即露出一丝温和的笑意，微微朝他点了点头。
迟初六站在办公桌前，身体僵硬得如同雕塑一般，低头不敢直视对方，双手在身前反复揉搓着，似乎不知道该往哪里放。
辜晚来指了指旁边的一张凳子，轻声说道：“迟初六是吧？你先坐。”
“是的，辜教授，我是陈老师介绍来的。”迟初六没有坐下，急切地自我介绍道。随后，他赶忙从书包里翻出精心准备的资料递过去，“辜教授，这是我大学期间的一些成果。我连续三年获得了奖学金，今年也拿到了。”
辜晚来接过资料扫了一眼，随手搁置在一旁，再次指向那张凳子：“你先坐。”
迟初六慌乱地将书包抱紧怀中，拉过凳子坐下。凳子忽然发出一声怪响，他整个人立刻弹起，满脸通红。
辜晚来轻笑了一声，嗓音低沉却带着暖意：“抱歉，那把椅子有点问题，不过不影响使用，你放心坐吧。”
迟初六咽了咽口水，小心翼翼地重新坐下，身体绷得笔直，仿佛稍有松懈便会冒犯到面前这位尊贵的教授。
辜晚来继续开口，语气平和却透着几分威严：“陈老师已经跟我通过电话，他很认可你的能力。不过我对你的了解不多。我的标准，他应该已经跟你提过，跟着我的日子不会好过，这些你应该清楚吧？”
迟初六迅速站起身，眼神坚定地看着他，声音略微发颤却充满决心：“辜教授，您放心，我一定会竭尽全力，绝对不让您失望！”
辜晚来闻言笑了，那笑容如同春日般柔和，眉宇之间溢满了善意。他再次示意：“你不用这么紧张，坐下慢慢说。”
迟初六应了一声“哦”，再次拘谨地落座，背脊依旧挺得笔直。
辜晚来拿起那份资料，开始仔细翻阅，偶尔提出几个问题。迟初六一一作答，表现流畅自然。随着交谈渐深，辜晚来的语气始终温暖而平易，并未流露出外界传言中的冷峻与严厉。不知不觉间，迟初六逐渐放松下来，原本紧绷的身体也稍稍舒展开来。
临别时，辜晚来主动提出添加微信，并承诺会认真考虑他的申请。走出办公室的那一刻，迟初六的心底燃起了一丝希望，同时又夹杂着挥之不去的忐忑与期待。
迟初六怀着难以抑制的激动心情推开了宿舍的门。温晏早已等得心焦，一见他进来，立刻迎上前，搭住他的肩膀，急切地问：“怎么样？辜教授怎么说？”
迟初六挠了挠头发，嘴唇微微抿起，带着几分窘迫低声回答：“不清楚，他只说会考虑。”
温晏挑起迟初六的下巴，眉头轻皱，口中发出一声不满的啧声，语气戏谑道：“孙子，我说过多少次了，你这咬嘴唇的样子真是勾人得很。你老这样对着我，我会忍不住亲你一口的。”
迟初六瞪了他一眼，抬手拍开他搭在肩上的手掌，转身将书包挂好，径直走到自己的书桌前，打开电脑，点开了未看完的动漫。
温晏却毫不在意被冷落，谄媚地凑上前，语气中带着讨好的意味：“看火影呢？还没追完啊？”
迟初六懒得理会，干脆把椅子往旁边挪了挪，试图拉开距离。温晏却不依不饶，继续靠过来，嘴里嘟囔着：“开个玩笑嘛！生什么气，跟个女人似的。”
话音刚落，迟初六猛地合上电脑，抬起头，眼中满是怒火：“你有病吧！还有闲心调戏我？导师找好了吗？能保研吗？保不了的话考得上吗？六级过了吗？啊！啊！啊！”一连串质问如连珠炮般砸向温晏。
温晏被震得连连后退，捂着胸口，一脸委屈：“你非得这么扎我的心吗？你不也没搞定，冲我吼什么！”
就在这时，墨顷黎推门而入，手里举着一根刚买的烤肠，一脸茫然地看着两人：“咋啦？吵架了？”
温晏的目光瞬间被烤肠吸引，身形如电，一个箭步冲上前，直接张嘴狠狠咬下一大口：“给爷尝尝。”
墨顷黎愣在原地，低头一看，手中的烤肠已经少了大半。他顿时炸毛，破口大骂：“我操！阿晏，你他妈的！老子中午都没吃饭，给我吐出来！”
一边骂，一边伸手去掰温晏的嘴，恨不得从他喉咙里把吃进去的肉抠回来。
然而，就在两人拉扯之际，迟初六眼疾手快地抢过墨顷黎手中剩下的半截烤肠，毫不犹豫地塞进嘴里，细细咀嚼后点头点评：“嗯，真香。”随后，他与温晏交换了一个心照不宣的眼神。
墨顷黎看着空空如也的手，气得直跳脚，破口大骂：“靠靠靠……！”
周六的羽毛球活动，迟初六总是最积极的那个。他球技出众，从未经过系统训练，只是从小热爱，便靠着那份执着练就了一身本领。当初选社团时毫不犹豫地填了羽毛球。如今，几乎没人能在球场上与他抗衡。
三人正打得火热，迟初六虐得二人气喘吁吁。温晏坐在地上，将球拍丢在一旁，上气不接下气的大骂道：“叫你他妈别溜我，我一身肉，会死的。”
迟初六笑着回击道：“溜你才能减肥呀！起来，再来。”温晏摆着手，说话的力气都没有了，偏头的瞬间看到——辜晚来居然也在球场。
温晏急忙起身，跑到对面兴奋地拽住迟初六，指着辜晚来道：“孙子，机会来了。”迟初六却有些退缩，站在原地迟迟未动，温晏不管拉着他非要过去打个招呼。
迟初六钉在原地，墨顷黎气喘吁吁想骂几句，只怪是喉咙干得都要裂了。温晏见迟初六不动，恨铁不成钢，最后还是自己甩着一身肉，跑过去打招呼了。
迟初六看着辜晚来朝自己走来，不由得紧张起来。自从上次加了微信，已经快一个月过去了，对方始终没有联系他。
尽管早有心理准备，迟初六还是感到一阵失落。他明白，比自己优秀的人多如繁星，陈老师的一通电话显然不足以改变什么。
“辜教授好。”迟初六声音清朗，带着一贯的礼貌。
辜晚来垂眸扫了他一眼，随后上下仔细打量了一番。
今天的迟初六穿着一身洁白的短衫短裤，额前的碎发被一条运动头巾束起，露出光洁饱满的额头和一张粉嫩透亮的脸庞。
他的脸颊因婴儿肥显得格外柔软，五官虽不算精致，但整个人透着一股青春蓬勃的气息。温晏常羡慕他那紧实匀称的肌肉线条，即使身材不算高大，依旧散发出一种独特的健康魅力。
“迟初六。”辜晚来忽然唤道，语气平静却让人意外。
迟初六愣了一下，随即欣喜乍现。他没想到对方竟然还记得自己的名字，忙堆起笑容回应：“是的，辜教授，您也来打球呀！”
辜晚来的目光在他脸上停留片刻，微微点头道：“我是陪文教授来的，不过他刚打了两球就崴了脚，我正打算离开。”
“别走啊！辜教授，跟我们一起打吧！我们家初六羽毛球打得可好了！”温晏连忙挽留，一边使劲给迟初六使眼色。
这时，墨顷黎刚好买完水回来，见状也热情加入：“辜教授，一起吧一起吧！这水我都买好了，正好趁周末放松一下嘛！”
辜晚来转头看向迟初六，眼神中似乎带着某种询问的意味：我可以加入吗？
未等迟初六回答，墨顷黎便已将两只球拍分别塞进两人手中，爽快说道：“初六，你先陪辜教授热热身吧！辜教授，试试这拍子顺不顺手？”
辜晚来接过球拍，嘴角微扬，语气温和而谦逊：“我很少运动，可能技术不太好，还请多关照。”
“没事没事，我们水平都一般，就初六稍微厉害点，让他带带您就行！”墨顷黎笑着打圆场，同时拉了拉温晏，两人默契地退出场地，为他们腾出空间。
迟初六首先发球，几个回合下来，他渐渐意识到，辜晚来所谓的“不太会打”并非客套话。这位平日里沉稳干练的教授在球场上动作略显笨拙，跑位也不够灵活。
墨顷黎和温晏站在场边，拼命忍住笑，悄悄朝迟初六使眼色，示意他放轻松些，多送几个“喂球”。
然而，迟初六的执拗劲儿又上来了。十球过后，辜晚来已是满头大汗，喘着粗气扶着膝盖苦笑道：“真是年纪大了，体力跟不上了。”
墨顷黎急忙递上一瓶水，劝慰道：“哪里的话，辜教授您已经很不错了！刚开始确实需要找找感觉，喝口水休息一下，状态会越来越好的！”
与此同时，另一侧的温晏实在忍不住，在迟初六耳边低声抱怨：“你是不是傻啊？这么好的机会都不知道把握！喂球都不会喂了吗？还想不想搞关系啦？”
迟初六恍然大悟地“哦”了一声，温晏笑着朝对面喊道：“辜教授，初六也说累了，你们别打得这么猛，这又不是比赛，慢慢来啊！”说完，他朝迟初六使了个眼色，迅速退到球场边。
辜晚来微微一笑，朝迟初六挥了挥手：“来，继续。”
迟初六低声应了一声，再次发球。
这一次，他有意调整了节奏，开始与辜晚来的步伐配合起来。在合理范围内，他尽量让辜晚来的击球更顺畅些。战术调整后，场上的气氛渐渐变得轻松，辜晚来也不再显得吃力。
温晏与墨顷黎站在场边看得满意，频频点头。两人你来我往，持续打了近半小时。终于，辜晚来抬起手，喘着气喊道：“停一下，休息一下。”他朝墨顷黎招了招手，“同学，你上来替我打吧。”
迟初六上前，双手搭在中栏上，笑得憨厚：“辜教授，那您先歇会儿。”
辜晚来一边喝水，一边点了点头，接过水瓶的动作显得从容。墨顷黎走上场，而温晏则凑到辜晚来身旁，语气轻松：“辜教授，您打得真好啊。说实话，我们这边很少有人能跟初六对打这么久的。”
辜晚来长吁了一口气，目光追随着场上那个矫健的身影。正在飞身扣球的迟初六动作利落，带着年轻人特有的朝气。他忍不住嘴角微扬，笑意浅淡却真实。
没过多久，场上墨顷黎已然气喘吁吁。他抹了一把额头上的汗，冲迟初六骂道：“儿子！你是想累死你爹吗？”
迟初六咧嘴一笑，扬着头调侃道：“儿子，今天状态不咋样嘛！”
辜晚来始终站在后场，安静地看着。温晏偶尔跟他搭几句话，他也耐心柔和地回应。然而，不到二十分钟，墨顷黎便已撑不住腰，朝温晏摆手喊道：“阿晏，你上吧！我快不行了。”
温晏接过球拍时，顺口骂了一句：“真是没用的东西。”
墨顷黎无力反驳，上气不接下气地回到辜晚来身边，一头汗水滴答地抱怨：“辜教授，等下您可得替我报仇，初六差点没把我给溜死了。”
辜晚来闻言笑了笑，眼神温和。
然而，温晏的表现也好不到哪里去。他扛了不到二十分钟就败下阵来，将球拍递还给辜晚来：“辜教授，还是您顶上去吧。”
于是，辜晚来再度披挂上阵，和迟初六又打了足足半个小时。这是一场酣畅淋漓的运动，等到结束时，他的衣服早已湿透，脸颊泛红，呼吸也略显急促。
他擦了擦汗，语气谦逊地说道：“到底是年轻人精力充沛啊，我已经很久没运动这么痛快了。”
一旁的温晏见状，下意识地推了推迟初六，眼神催促着他赶紧开口。
迟初六这才腼腆地往前迈了一步，嘴唇轻抿，声音有些犹豫：“辜教授，如果您以后还想打球的话，可以找我……我……”话说到一半，他却卡壳了，半天没能说出个所以然。
温晏连忙接过话茬：“辜教授，运动这种事贵在坚持，您今天打得特别棒，比我和墨顷黎都强多了！下次一定要再来啊！”
墨顷黎也在一旁附和：“就是啊，辜教授，我们每周六都会打球的，回头让初六约您！”
辜晚来侧目看向迟初六，稍作思索后点了点头：“好。”接着抬腕看了眼时间，语气温和却坚定，“你们继续玩吧，我还有点事先走了。今天谢谢你们了，下次再约。”
三人齐声回应：“好，辜教授再见。”
辜晚来转身离开前，又回头瞥了迟初六一眼。迟初六站在原地，双唇微微抿紧，朝他挥了挥手。阳光洒在他的脸上，神情透着一丝青涩，又藏着几分期待。