出租车停在“福满楼”金碧辉煌的门廊前。水晶吊灯的光芒泼洒下来，映得苏晚脸色愈发苍白。
胃部的隐痛并未因车程的结束而消散，反而在踏入这片喧闹之地时，变成一种沉甸甸的下坠感，牵扯着她每走一步。
门童殷勤地拉开厚重的玻璃门，扑面而来的热浪裹挟着食物香气、酒气和鼎沸人声，瞬间将她淹没。
“牡丹厅”的烫金门牌就在走廊尽头。
苏晚站在门外，指尖冰凉。
门内隐约传来觥筹交错的声响，夹杂着阵阵哄笑和拔高的交谈声。
她深吸一口气，那混合着油腻菜肴和浓郁香薰的空气沉甸得令人窒息。
她推开了门。
巨大的圆桌占据包厢中央，铺着猩红色桌布，几乎坐满了人。
主位上是红光满面的大舅，旁边紧挨着笑容满溢的大舅妈。围绕着他们的，是母亲李慧珍，大姨、二姨、小舅妈，还有几个表亲。
菜肴已经上了大半，蒸腾的热气模糊了杯盘狼藉的景象。
几乎在苏晚踏入包厢的瞬间，所有的交谈都顿了一秒，十几道目光齐刷刷地聚焦过来。
那些目光里有好奇，有打量，有不易察觉的优越感，还有李慧珍眼中毫不掩饰的急切和催促。
“哎哟！晚晚可算来了！”
大姨率先开口，嗓门洪亮，带着一种刻意的亲热，她放下筷子，身体夸张地朝苏晚这边倾过来，“就等你了！快，坐你妈旁边！特意给你留的位置！”
她指着李慧珍身边那个空位。
苏晚在那些目光的聚焦下走向那个空位。她能感觉到母亲迅速扫过她身上那条素色连衣裙时，眉头几不可察地皱了一下。
李慧珍压低声音，带着埋怨：“怎么穿这么素？不是让你穿精神点吗？”
苏晚没应声，拉开椅子坐下。椅子腿划过光洁的地砖，声音不大，却让她心头一紧。
“晚晚最近气色看着不大好啊？”
二姨接过话头，声音温温柔柔，眼神却像探照灯一样在苏晚脸上逡巡，带着研究的意味，“是不是工作太累了？还是……心里有事儿？”
她刻意拖长了尾音，意有所指地瞟了一眼李慧珍。
“可不是嘛！”小舅妈快人快语，夹了一筷子菜塞进嘴里，边嚼边说，“都三十岁的大姑娘了，还天天为工作拼命，能不累吗？这女人啊，到了一定年纪，就得想想正事了！”
她的话像一颗石子投入水面，瞬间激起涟漪。
“正事”两个字像精准的钥匙，瞬间打开了所有长辈的话匣子。
“就是这话！”
大姨用力一拍桌子，杯盘都跟着轻震了一下，她身体前倾，目光灼灼地盯着苏晚，“晚晚，不是大姨说你！你妈为了你的终身大事，头发都要愁白了！你看看你，条件也不差，怎么就拖到现在？女人三十岁是个坎儿啊！再拖下去，真成‘老大难’了！”
她摇着头，一副痛心疾首的模样。
李慧珍连忙接话，脸上堆起笑容，声音却带着一丝不易察觉的紧绷：“大姐说得对！晚晚，今天正好你大舅过寿，一家人都在，大家伙儿都帮你参谋参谋！你大姨、二姨、小舅妈她们认识的人多，门路广！”
“对对对！”
二姨立刻响应，脸上挂着那种“我懂你”的体贴笑容，“晚晚，跟二姨说说，你到底想找个什么样的？是喜欢事业有成的，还是喜欢性格稳重的？二姨认识好几个优秀的男孩子，条件都不错！回头给你牵牵线！”
她热切地看着苏晚，仿佛她手里攥着通往幸福大门的钥匙。
苏晚感到胃部的钝痛开始加剧，像有一只无形的手在里面缓慢而用力地搅动。
她拿起面前的茶杯，冰凉的杯壁贴着手心，试图汲取一点凉意来压制那翻腾的不适和逐渐升腾的烦躁。
她垂下眼，看着杯中沉浮的茶叶，低声说：“谢谢二姨，暂时……暂时没想这些。”
“没想？”
小舅妈的声音陡然拔高，带着夸张的惊诧，“哎哟我的傻姑娘！这怎么能不想呢？你以为你还十八啊？你妈像你这么大的时候，你都满地跑了！你再这么‘没想’下去，好的都让人挑光了！到时候哭都来不及！”
她的话像点燃了引线。
“小舅妈这话糙理不糙！”
大姨立刻声援，她的嗓门压过包厢里的嘈杂，带着一种不容置疑的权威感，“晚晚，你别嫌大姨说话难听！现实就是这样！女人过了三十，在婚恋市场上就是走下坡路了！你工作再好，赚再多钱，有什么用？回到家冷锅冷灶，连个知冷知热的人都没有！老了怎么办？谁给你端茶倒水？”
她环视了一圈在座的亲戚，寻求认同似的：“你们说是不是这个理儿？女人这辈子，最重要的归宿是什么？不就是嫁个好男人，生儿育女，安安稳稳过日子吗？这才是正道！你现在这样，说好听点是独立，说难听点就是……”
她顿了一下，似乎想找个不那么刺耳的词，但最终没找到，挥了挥手，“就是耽误自己！”
“大姐说得太对了！”
二姨连连点头，脸上的“体贴”换成了深沉的忧虑，她转向苏晚，语重心长，“晚晚，二姨是过来人。事业，那是男人的战场。女人再强，终究还是要回归家庭的。你现在拼，拼的是青春啊！等你拼出头了，青春也没了，那时候再想找个合心意的，难上加难！听二姨一句劝，眼光别那么高，实际点，找个踏实过日子的才是正经！”
“眼光高？”小舅妈嗤笑一声，撇了撇嘴，筷子尖点着苏晚的方向，“我看不是眼光高，是拎不清！”
“上次那个赵先生，多好的条件！斯坦福回来的！家里开公司的！人家不就要求做个婚前体检吗？这有什么不能接受的？说明人家负责任！晚晚倒好，直接给人撂脸子走了！真是……不识好歹！”
她摇头晃脑，一副恨铁不成钢的样子。
“有这事？”
大姨立刻捕捉到信息，眼睛瞪圆了看向李慧珍，“慧珍，你怎么没跟我说？赵先生条件那么好？晚晚还……”
她转向苏晚，语气陡然严厉起来，“晚晚！这就是你的不对了！人家要求婚前体检怎么了？现在都这样！说明人家重视！你倒好，还甩脸子？你当你还是二十岁的小姑娘，有资格挑三拣四耍性子？”
“可不是嘛！”小舅妈立刻帮腔，声音尖锐，“三十岁的人了，还这么不懂事！你以为你是谁？天仙下凡啊？人家赵先生能看上你，那是你的福气！你还端上了？也不看看自己什么行情！”
“晚晚啊，”二姨的声音适时地插进来，试图扮演和事佬，但那劝解里也裹着刺，“你也别怪小舅妈说话直。我们都是为你好。女人年纪大了，生育能力就是会下降，这是科学！人家男方重视下一代健康，要求体检，这完全合理嘛！”
“你太敏感了！姿态放低点，眼光放平点，别总想着什么感觉啊爱情的，那些都是虚的！找个条件好的，能过安稳日子，比什么都强！”
“安稳日子？”
小舅妈像是被这个词戳中了笑点，嗤笑连连，“就她现在这工作，天天加班，日夜颠倒，结了婚能顾家？能照顾好老公孩子？哪个好人家愿意娶个不着家的媳妇？”
“我看啊，她不是眼光高，是根本没搞清楚自己该干什么！”
你一言，我一语。声音从四面八方涌来，像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎向苏晚。
那些“为你好”的旗帜下，包裹着**裸的年龄歧视、价值贬低和传统规训。
大姨的“现实论”，二姨的“回归家庭论”，小舅妈的“不识好歹论”，还有其他人或附和或沉默的目光，交织成一张令人窒息的网，将她牢牢困在中央。
胃部的绞痛已经演变成剧烈的痉挛，一阵紧似一阵，冷汗从额角渗出，浸湿了鬓边的碎发。
苏晚感到一阵阵的眩晕，眼前觥筹交错的景象开始晃动。
她死死攥着桌布下的拳头，指甲深深陷进掌心，试图用那点尖锐的疼痛来对抗身体内部翻江倒海的恶心感和耳边永不停歇的声浪。
“够了！”
一个略显沙哑但异常清晰的声音突兀地响起。
声音不大，却像一把利刃，短暂地劈开了包厢里嘈杂的声浪。
所有人都愣了一下，目光瞬间聚焦到声音的来源——苏晚身上。
她抬起头。
脸色比刚进来时更加苍白，嘴唇几乎没有血色，额角的冷汗在灯光下清晰可见。但她的眼神却异常锐利，像淬了冰的刀子，扫过刚才言辞最激烈的大姨、二姨和小舅妈。
那眼神里没有泪光，只有一种被逼到绝境后迸发出的愤怒，和深不见底的疲惫。
包厢里瞬间陷入一种诡异的寂静。连背景的音乐似乎都消失了，只剩下空调单调的送风声和人们略显粗重的呼吸。
苏晚的目光最后落在母亲李慧珍脸上。
李慧珍被她看得有些心慌，嘴唇动了动，想说什么，却在女儿那冰冷锐利的目光下咽了回去。
苏晚没有再看任何人。她猛地站起身，动作带得椅子向后刮擦地面，发出刺耳的锐响。
这声音在死寂的包厢里被无限放大。
她没有说一个字。抓起放在椅背上的包，转身就走。米白色的裙摆划出一道决绝的弧线，高跟鞋踩在光洁的地砖上，发出急促而清晰的“哒、哒、哒”声，每一步都像敲在凝固的空气上，一路延伸至包厢门口。
“晚晚！”
李慧珍终于反应过来，惊慌失措地站起身喊道。
苏晚的脚步没有丝毫停顿。她抬手，用力拉开沉重的包厢门，外面走廊明亮的灯光瞬间涌入，照亮了她挺得笔直却微微颤抖的背影。
门在她身后重重合上，发出一声沉闷的巨响，彻底隔绝了包厢内那片令人窒息的“关怀”牢笼。
走廊的灯光比包厢里更刺眼。
苏晚没有回头，快步向前走。
胃部的痉挛并未因离开而缓解，反而因为刚才那瞬间爆发的情绪而更加剧烈地抽痛着，冷汗已经浸湿了后背的衣料。
她感到一阵阵的恶心上涌，脚步有些虚浮，只能强撑着挺直脊背，朝着远离“牡丹厅”的方向，朝着能呼吸到不那么沉重空气的地方，跌跌撞撞地走去。
包厢内，死寂持续了几秒。
猩红桌布上，苏晚位置前的茶杯里，茶水还微微晃动着涟漪。碗筷摆放整齐，几乎没动过。
李慧珍颓然跌坐回椅子上，脸色灰败。
她看着女儿空荡荡的座位，看着周围亲戚们脸上残留的惊愕、尴尬，还有一丝不易察觉的讪讪，巨大的难堪和一种说不清道不明的恐慌攫住了她。
她张了张嘴，想替女儿解释点什么，想挽回一点局面，却发现喉咙干涩发紧，一个字也吐不出来。
她只能无力地垂下头，手指无意识地绞紧了桌布的一角。
大舅试图打圆场的干咳声响起，显得格外突兀。
大姨撇了撇嘴，拿起筷子夹菜，刻意弄出很大的声响。
二姨端起茶杯抿了一口，眼神飘忽。
小舅妈则翻了个白眼，小声嘀咕了一句：“什么脾气……”
然而，这些细碎的声响都无法驱散包厢里弥漫开来的沉重和尴尬。
那扇紧闭的包厢门，像一个巨大的休止符，也像一个不祥的预兆，沉甸甸地压在每个人心头，尤其是李慧珍的心上。
女儿最后那个冰冷回望的眼神，像一根刺，深深扎了进去。
她感到一种从未有过的恐慌和无助，仿佛有什么东西正在失控地滑向深渊。胃部的隐痛似乎也传染给了她，让她心口一阵阵发闷。
她茫然地看着满桌的佳肴，只觉得索然无味，眼前晃动的，全是女儿苍白而决绝的脸。