北京航天控制中心巨大的发射指挥厅内，一种电流般嗡嗡作响的紧张感覆盖了所有角落。巨型屏幕中央，闪烁着几乎难以察觉微弱信号的，便是承载着人类文明沉重赌注的阶梯计划飞行器——它正朝着深空，朝着三体舰队的方向，孤注一掷地前行。角落里，程心苍白的手指几乎要嵌进冰冷的控制台边缘，她的目光死死锁住屏幕中央那代表云天明的、微弱到极致的信号标记，像一个在无边荒漠中寻找唯一微弱萤火的绝望旅人。维德冰冷的声音，手术刀般精准地切割着指挥频道里残存的最后一丝温情：“确认，‘阶梯’已抵达初始轨道边界，辐射帆展开完毕。目标，三体第一舰队预计拦截点。一切状态……正常。”那个“正常”字眼，咬得格外清晰，带着某种金属摩擦的质地，刺耳地在程心紧绷的神经上刮过。她几乎能闻到手术室消毒水混合着血腥的气息，感知到那个被强行剥夺了生命的鲜活大脑，此刻正头也不回地驶向宇宙深处彻底的冰冷和未知。一股冰冷的窒息感扼住了她的咽喉。
与此同时，远在郊区一栋外表平凡的别墅地下室里，赵明楚独自一人坐在一片幽蓝光芒的中央。他面前悬浮着智子投射出的立体星图，清晰标注着阶梯飞行器那颗微小的光点。他身后，整面墙壁都是滚动的数据和监控画面，其中一角定格在发射前维德那张毫无波澜、如同石雕般的面孔上。赵明楚的指尖在虚拟键盘上无声地跳跃，调取着一个隐藏在层层安全协议下的文件——“瓦季姆·诺维科夫意外事故调查报告（归档编号：ETO-LL-70921）”。报告最后几页的技术分析数据冰冷刺骨：那场夺命的车祸前，受害者血液和组织样本中检测到远超安全阈值的伽马射线残留物，来源指向一个仅有维德及其核心团队能接触的高度敏感实验项目。再往上，是阶梯宇航员候选名单的原始档案，程心和云天明签名的捐赠文件扫描件，日期赫然是在云天明被强行送上手术台之后才签署的。这份罪恶的档案链条，在赵明楚眼中，完美印证了他在那个雪夜收到的匿名信息——维德是一个为了目的能碾碎任何障碍的机器，包括良心和人命。屏幕幽光映着他毫无表情的脸，只有眼底深处掠过一丝冰冷的、淬毒般的寒意。
“‘审判日’协议执行确认。”一个非男非女、毫无情绪起伏的合成音直接在赵明楚的意识深处响起，是智子的直接沟通，“目标已进入预设坐标区域。”立体星图上，飞行器的光点正精确地移动到一个由虚线标识出的坐标点。
赵明楚的手指动了，无声地输入一串冗长的密钥。智子界面上一个隐蔽的指令窗口弹出，他毫不犹豫地启动了那个名为“辐射帆校准微调（应急）”的预设脚本。指令发出，如同将一滴致命的毒液无声滴入奔涌的河流。他对着虚空低沉开口，声音在静谧的地下室里显得格外清晰，如同对着深渊的独白：“维德……你喜欢用规则之外的手术刀？看看这把刀，够不够锋利。”他凝视着星图上那个代表云天明的光点，眼底的冰冷深处，似乎有什么更复杂的东西在涌动，“云天明，目前只有三体人才能复活你了，你的大脑，将在四个世纪后，成为刺向三体世界的利刃。”那声音里没有怜悯，只有一种近乎宗教狂热的冰冷确信。
PIA内部，一个eto内部人员，在充满各种大型仪器的复杂的电路室内，微微的转动了一个按钮。
指挥大厅的嗡嗡声被一声尖锐刺耳的警报声骤然撕裂！“轨道偏差！轨道偏差！超出阈值！”主控台前一名年轻工程师的脸瞬间褪尽了血色，失声尖叫起来。屏幕上，代表飞行器轨迹的绿色线条突然诡异地扭动，如同一条受伤的蛇，开始无可挽回地偏离那条精心计算了无数次的蓝色预定轨道线。代表飞行器状态的多项参数指示灯疯狂地由绿转为刺目的血红，警报声此起彼伏，汇成一片绝望的交响。
维德那双鹰隼般的眼睛猛地锁住屏幕，凌厉如刀的目光扫过程心瞬间煞白的脸，随即死死钉在主控工程师身上：“报告原因！”
“帆……帆索！右舷尾端支撑帆索发生断裂！初步判定……纳米飞刃材料出现未知强度衰减或隐性缺陷！”工程师的声音因巨大的恐惧而颤抖，“断裂点位于太阳风压峰值冲击区域！姿态控制系统正在失效！轨迹修正失败！偏移量正在加速扩大！”
“立即切入备用姿态引擎！全功率反推！尝试修正！”维德的命令如同铁锤砸下。
“不行！备用引擎……备用引擎响应异常！功率输出不足！无法抗衡太阳风压和帆体破损引起的力矩失控！”工程师近乎绝望地嘶喊，“完了……轨道……轨道数据彻底丢失了！信号……信号正在急剧衰减！”屏幕上的绿线彻底脱离了蓝色轨道的拥抱，歪斜着扎向宇宙深处的一片漆黑虚无。那个代表云天明大脑的信号标记，如同风中残烛，剧烈闪烁了几下，最终彻底消失在浩瀚星图的背景噪音里，只留下一个象征信号丢失的灰色叉号，无情地烙在屏幕上。
指挥大厅死一般的寂静降临了。巨大的屏幕中央那个刺眼的叉号，像一块巨石压在每个人的胸口。空气凝固得令人窒息，只有维德那压抑着火山般怒火的、粗重的呼吸声清晰可闻。他布满血丝的双眼死死盯着那片消失信号的虚空，指关节因用力握拳而发出咯咯的闷响。角落里，程心像是被抽走了所有骨头，身体沿着冰冷的控制台边缘缓缓滑落，瘫坐在冰冷的地板上。她双手死死捂住嘴，却堵不住那从灵魂深处涌出的、破碎的呜咽声。泪珠断了线般滚落，砸在金属地面上，发出微不可闻的轻响。巨大的痛苦和无尽的愧疚瞬间淹没了她，维德那张冰冷的、手术后才告知真相的面孔和云天明最后躺在病床上虚弱绝望的眼神在她脑海中反复撕裂着她。指挥大厅里弥漫着一种无声的、沉重的哀悼和绝望，如同为一场刚刚发生的太空葬礼默哀。
维德猛地转身，金属靴跟撞击地面发出铿锵的锐响，打破了死寂。他那刀刃般的目光扫过瘫软在地的程心，没有一丝温度，最终落在呆若木鸡的几名核心工程师身上。“回收所有数据碎片！彻查！”每一个字都像冰锥，“纳米飞刃材料批次、生产流程、装配记录、测试数据……从源头开始！所有接触过帆体组件的人，给我筛！我要知道谁该为这把断裂的刀负责！”那野兽般的低吼在空旷的大厅里回荡，带着噬人的气息。他狠狠瞪了一眼屏幕上那片虚无的信号丢失区，仿佛要用视线将它烧穿，然后大步流星地走向门口，背影如同一座即将爆发的火山。
几乎在阶梯飞行器信号湮灭的同时，在云天明大脑消失的地方，木星轨道上，那片冰冷死寂、远离任何人类探测器的荒芜之地，一个智子正记录着辐射帆偏离后的轨道参数，它对着虚空深处那看不见的遥远舰队核心，发出一段由量子纠缠生成的的加密信息流——那是早已计算好的、阶梯飞行器偏离预定轨道后最终的漂移坐标。信息发送完毕，紧接着，一千艘三体舰队中的一艘，渐渐的远离舰队群，向着另一处方向前进。它所奔赴的，正是赵明楚通过智子传递的、那片信号消失的宇宙坟场坐标。
宇宙的荒漠冰冷而永恒。在那片信号彻底湮灭的轨道尽头，辐射帆上那条致命的纳米丝断裂点暴露在真空中。断裂的纳米丝如同被绞死的纤细银蛇，在恒星风的微弱吹拂下，偶尔抽搐般晃动一下，拉扯着残缺的巨大帆面。帆体在失控的力矩下不规则地翻滚着，像一个濒死者最后的痉挛。帆面核心，那个封装着云天明大脑的、高度精密的维生装置，在恒星光映照下反射着幽冷的微光。它依旧稳定地工作着，维持着内部那个特殊“载荷”生理上的最低活性状态，如同一个被遗忘在太空中的漂流瓶。
地下室里，幽蓝的智子星图依旧悬浮在赵明楚面前。上面，代表阶梯飞行器的光点已然消失，取而代之的是一个不断闪烁移动的红色标记，正沿着一条极其隐秘的轨迹，高速驶向太阳系的边缘。那是三体探测器牵引着“标本”返航的实时路径，每一个位置信息的更新，都通过智子的超距感应同步投射在这里。
赵明楚靠在他那张特制的宽大座椅里，房间里只亮着一盏昏黄的壁灯。他闭着眼，指尖无意识地摩挲着座椅扶手上冰冷的皮革纹路，似乎在消化着方才那场寂静无声却足以撬动未来杠杆的宇宙戏剧。墙上巨大的监控屏幕阵列中，维德那张因盛怒而扭曲的特写画面占据了中心位置——那是智子从航天控制中心捕捉到的实时影像，冰冷地记录着人类方寸大乱的狼狈。另一个屏幕上，程心那张失魂落魄、被泪水浸透的脸定格着，如同祭坛上一尊悲伤的塑像。
“标本已锁定，转移程序完成度87%，航迹稳定。预计293小时后抵达舰队外围接收站。”智子那毫无情绪波动的合成音在他意识中平静地报告着。数据流在屏幕上无声流淌，精确计算着时间、航速、剩余距离。
赵明楚缓缓睁开眼，目光扫过维德狰狞的表情和程心绝望的泪眼，嘴角极其缓慢地向上牵动了一下。那不是一个笑容，更像是一个冰冷的刻痕。“看着他愤怒……”他对着屏幕上的维德，像是在自言自语，又像是在宣读某种冰冷的判决，“就像看着一头困在铁笼里的野兽，徒劳地撕咬着看不见的栏杆。”他的视线转向程心凝固的痛苦，“还有她的眼泪……真是……脆弱得可笑。”
他从椅子上站起，走到墙边，伸出手指，划过那冰冷屏幕上程心定格的脸庞影像。指尖留下一点微不可查的油渍痕迹。“维德的刀，断了。”他低声说，声音在地下室里带着一种奇异的回响，“他以为他是规则的掌控者……手术刀？”一丝冰冷的、近乎嘲弄的弧度终于在他嘴角定型，“现在，这把刀插在了他自己的心口上。阶梯计划的彻底失败，是对他那个冰冷秩序最响亮的耳光……而这个耳光，是我们打的。”他收回手，转身走向房间角落的信息处理终端。巨大的显示屏亮起，跳出“ETO内部加密通讯（领袖级）”的界面。
赵明楚的手指在键盘上快速敲击，冰冷的蓝光映着他毫无表情的脸庞。一条指令简洁地发出：【目标：托马斯·维德。监控层级提升至最高（代号：断刃）。渗透行动‘手术台’进入第二阶段。收集一切可使其社会性死亡的数据碎片——不计手段。】他的指尖在回车键上悬停了一瞬，然后重重按下。发送成功的微弱提示音在寂静中响起。
他重新坐回宽大的座椅里，身体沉入阴影之中。地下室里只剩下智子界面幽幽的蓝光，和他微微起伏的呼吸声。他目光投向虚空，仿佛穿透了厚重的地层和冰冷的宇宙空间，看到了遥远的未来——那个被三体文明改造过的云天明的大脑，如同一颗深埋的定时炸弹，将在四个世纪后，在人类文明最脆弱的时刻，轰然引爆。而亲手埋下这颗炸弹的，正是此刻坐在阴影中的他。宇宙的寂静包裹下来，深邃而冰冷，如同墓穴。赵明楚的身影在幽蓝光芒中显得格外清晰坚硬，像一块沉入深海的顽石。