大学生活的最后一年，在一种奇异的疏离感中滑过。课堂、图书馆、食堂……熟悉的地点，熟悉的流程，却如同隔着厚厚的毛玻璃。云天明依旧沉浸在他那些安静而略显古怪的幻想世界里，望向程心的眼神带着笨拙的纯真。程心则忙碌于学业和即将到来的毕业抉择，周身散发着一种不知世事艰辛的、象牙塔式的柔和光芒。赵明楚安静地待在他们身边，偶尔参与讨论，对答如流，甚至能抛出精妙的见解。但他知道，一道无形的鸿沟正在疯狂拓宽、加深。他听得到他们谈论未来时的憧憬，也听得到自己内心那个巨大空洞的回响。每一次与他们道别，看着他们并肩走在校园林荫道上的背影，都像是在进行一次无声的诀别排练。他怀抱着一个正在将他吞噬的巨大秘密——ETO，一个宇宙的回音，一个父亲绝对无法容许的存在。那里，似乎有他渴求的答案，甚至是……救赎。
那一天终于降临，指令并非来自那位素未谋面却早已成为他精神图腾的伊文斯，而是经由申玉菲这个隐秘的渠道传达而来。信息简洁得近乎冷酷，只有一个经纬度坐标，和一个精确到分钟的时间点。目的地，是一艘轮船上面，名为“审判日号”。
进入“审判日”号内部，仿佛踏入了一个巨大而精密的钢铁腹腔。小艇停靠的金属甲板冰冷坚硬，脚步声在其中空旷地回响，每一次踩踏都像是敲击在巨大的青铜钟上，激起悠长又沉重的呻吟，在迷宫般的通道里反复震荡、叠加。空气里弥漫着浓重的润滑油、电子元件焊接后残留的淡淡焦糊味，以及一种无处不在的、属于深海和金属的冰冷湿气。
在这庞大冰冷的科技造物投下的巨大阴影里，站着几个人影。赵明楚的目光首先被靠在中央控制台旁的那个身影牢牢攫住。伊文斯。他比影像资料中更显清瘦，但骨架依然挺拔宽大，像一棵饱经风霜却依然扎根深土的橡树。一身粗砺的帆布工作服沾着油渍，头发略显凌乱，几丝银发在控制台屏幕幽蓝的光线下格外显眼。他听到门开的声响，缓缓转过身。那张被海风和岁月深刻雕琢的脸庞上，最引人注目的是那双眼睛。它们深邃得如同此刻窗外的宇宙，闪烁着一种近乎偏执的智慧光芒，却又在最深处沉淀着一种奇异而厚重的……悲悯。那眼神略过赵明楚，短暂的审视后，如同拨云见日，骤然释放出纯粹的、滚烫的暖意。
“赵明楚？”伊文斯的声音带着一种久居海上的人特有的沙哑质感，却异常温和有力。他向前走了几步，脚步沉稳，径直来到赵明楚面前。隔着一步的距离，赵明楚能清晰地感受到对方身上散发出的、混合着烟草、机油和一种独特而苦涩的药草气息的热量。伊文斯伸出他那宽大、骨节分明、布满细小伤痕和老茧的手掌，带着一种不容置疑的温和力量，轻轻搭在了赵明楚僵硬的肩膀上。
“孩子，”伊文斯的声音如同低沉的钟鸣，清晰地回荡在空旷的舰桥里，带着一种奇异的、抚慰灵魂的共振，“欢迎回家。”
“回家”……这两个字如同带着魔力的咒语，狠狠击中了赵明楚心中最脆弱、最隐秘、也最饥渴的那个角落。一股汹涌的热流冲垮了所有的堤防，视野瞬间被升腾的雾气模糊。他死死咬住自己的下唇内侧，尝到一丝铁锈般的腥甜，才勉强遏制住喉头的剧烈哽咽和身体的颤抖。他只能更深地低下头，肩膀在伊文斯那只温暖手掌下微微抽动。
在舰桥巨大的环形控制区的另一端，一处被旋转设备庞大阴影半遮半掩的角落，站着一个清瘦的身影，“那是叶文洁老师，是我们eto的精神领袖，是我们的统帅”。她穿着一身洗得微微发白的蓝色工装，朴素得与这钢铁巨舰的环境格格不入。岁月在她脸上刻下了痕迹，却奇异地赋予了她一种超越时间的沉静。她就那样安静地站着，如同一尊饱经风霜却轮廓依旧清晰的礁石，目光穿透舰桥内闪烁的指示灯和幽暗的光线，越过中央那庞大冰冷的射电阵列，落在赵明楚身上，“欢迎加入我们，小赵，我们是同志了”。
那目光里没有伊文斯的灼热，只有一种深不见底的平静，如同古井无波的水面。然而，在那平静的水面下，赵明楚却捕捉到了一丝极其复杂的波动——那里面有审视，有洞察，有某种难以言喻的了然，甚至……一丝难以察觉的、带着距离感的忧虑？她的视线只在赵明楚身上停留了极其短暂的几秒，随即极其自然地转向了控制台屏幕上滚动的复杂频谱数据，仿佛刚才那惊鸿一瞥只是赵明楚的错觉。
在审判日号上，伊文斯像一个最耐心的导师，指着屏幕上那些跳动起伏的曲线和密集排列的数值，向赵明楚介绍着“审判日”号强大的监听和发射太阳电波的能力。他的话语充满激情，描绘着捕捉宇宙深处智慧之声的伟大愿景，仿佛每一个微弱的信号都可能带来文明的救赎。赵明楚努力集中精神，试图理解那些复杂的物理参数和算法模型，但叶文洁那平静而深邃的目光，如同一根无形的刺，始终扎在他的感知边缘。
“这里汇集了人类顶尖的智慧，最纯粹的灵魂。”伊文斯的声音带着感染力，“他们很多人和你一样，赵，曾经燃烧自己照亮他人，试图建立平等和谐的世界，反对战争、压迫和歧视。”他指向舰桥内各处忙碌或站立的身影，声音低沉下来，蕴含着痛楚，“他们游行，呼喊，用真心甚至生命去实践理想……结果呢？背叛！欺骗！越是恪守规则与善意的人，往往被现实的荆棘刺得遍体鳞伤，堕入更深的绝望。这个世界病了，病入膏肓。人类需要一次彻底的……外科手术。”他眼中那厚重的悲悯此刻被一种冰冷的决绝覆盖。
就在伊文斯话音落下之际，一个略显清冷的女声在赵明楚身侧不远处响起，带着一丝不易察觉的挑剔：
“父亲，你又把增益参数调到上限阈值了。虽然背景噪音被压低了0.7%，但目标波段179.5-182.3 MHz的信噪比反而下降了0.3个点，你追求绝对洁净的信号，反而可能错过真正的‘声音’。”
赵明楚循声望去。说话的是一个看起来和他年纪相仿的女子，正坐在一台相对独立的生物信息分析终端前。她有一头深栗色的微卷长发，简单地束在脑后，露出线条清晰但显得有些瘦削的侧脸。她穿着合身的深灰色制服，眼神专注地盯着自己屏幕上流动的生物模型数据流，手指在键盘上飞快跳跃，并未看向这边。她的气质非常独特，混合着学术的冷静与一种近乎刻板的执着，与这钢铁空间格格不入却又奇妙地融合。
“艾莉亚（Arya），我的女儿。”伊文斯的声音瞬间柔和下来，带着一丝无奈的笑意看向那女子，“一个永不妥协的生物物理学家兼信号分析专家，也是我们这里最严厉的‘纠错官’。”他向赵明楚介绍道，“赵明楚，新加入的伙伴，来自北京的顶尖学府，物理和数学天赋极高。”他的语气里有毫不掩饰的欣赏。
艾莉亚终于抬起头，目光从屏幕移向赵明楚。她的眼睛是深棕色的，如同未经琢磨的琥珀，明亮而锐利，带着不加掩饰的审视。她的视线在赵明楚脸上停留了几秒，像是在评估一块新发现的标本。那目光让赵明楚感到一丝压力，但也奇异地让他从之前的情绪激荡中冷静下来。她只是微微颔首，算是打过招呼，随即又低头专注于她的数据和模型：“欢迎。如果可以，请保持对增益调节的适度克制，父亲。过犹不及。”她的声音依旧清冷，但赵明楚能感觉到，那句“欢迎”并非全然敷衍。
“看到了吗？”伊文斯笑着对赵明楚耸耸肩，眼中却是纯粹的骄傲，“这就是科学精神，一丝不苟。不过她说的有道理……很多时候，我们需要容忍一定的‘噪音’，才能捕捉到真实。”他意味深长地补充道，似乎在隐喻着什么。
伊文斯继续引领赵明楚走向舰桥的其他区域。他见到了更多的人。申玉菲正坐在一处通讯加密控制台前，眼神依旧带着那种迷雾般的疏离感，对赵明楚的出现只是淡淡地点了下头，仿佛他只是完成了一项例行任务。一个身材高大、表情严肃、眼神锐利如鹰隼的男人（潘寒）正和几个技术人员低声交谈着什么，当赵明楚经过时，他锐利的目光如同手术刀般刮过赵明楚的脸庞，带着毫不掩饰的质疑和冷漠评估，随即又转开，似乎对这个新来者并不感兴趣，甚至有些排斥。赵明楚能感觉到那目光里的寒意。与之形成鲜明对比的是角落里一位头发花白、气质儒雅的老者（麦克·伊文斯），他正安静地擦拭着一台精密的激光校准仪，看到伊文斯带着赵明楚过来，他抬起头，露出温和甚至有些慈祥的笑容，轻轻点头致意，那种平和与潘寒的锋利形成了剧烈的反差。
赵明楚意识到，在这艘承载着共同理想——或者说共同绝望——的钢铁方舟上，人与人之间的光谱同样复杂。他看到了理想主义者的疲惫与坚持（如麦克）；看到了技术专家的狂热与纯粹（如艾莉亚）；看到了行动派的冷酷与决绝（如潘寒）；也看到了像叶文洁和申玉菲那样更深沉、更难以揣度的存在。他们每个人都像是一部浓缩的伤痛史，被人类的恶驱赶至此，寻求高等文明的救赎或审判。
在一处稍显安静的设备维护平台旁，赵明楚听到两个中年成员在低声交谈，内容涉及叶文洁最近提出的一份关于“引导三体文明道德观念可能性”的内部备忘录。
“……她还是太理想化了，”其中一人摇头，语气带着疲惫的失望，“我们付出过多少真心？换来的是什么？指望外星人会比人类更仁慈？只有彻底的清洗，才能让新生的土壤不受污染。”他的声音低沉而充满戾气。
“也许叶老师看得更远？”另一个声音相对迟疑，“人类文明……难道真的没有一点值得保留的闪光？三体人或许能带来更高级的秩序，但若连根拔起，是不是也断绝了……某种可能性？”他的疑虑显得微弱，很快被同伴更激烈的反驳淹没。
“可能性？那些背叛和屠杀的可能性吗？我们已经用血验证过了！降临！唯有彻底的降临，才能终结这千年不变的罪恶轮回！”
这番不加掩饰的争论清晰地传入赵明楚耳中。他猛地看向伊文斯。伊文斯脸上的笑容收敛了，眼神深邃，并未阻止那争论，只是平静地对赵明楚说：“看到了吗？明楚。即使是志同道合者，对‘救赎’的理解也存在着鸿沟。叶老师……她经历过人类最深的黑暗，却依然试图在废墟中找到一点点值得挽救的微光。”他顿了顿，目光投向远处角落里那个沉静的蓝色身影，“她相信三体文明的到来本身，或许能成为一次强大的外部刺激，迫使人类在毁灭边缘进行痛苦的蜕变和进化，最终……浴火重生？”
“那您呢？”赵明楚下意识地问道，声音在巨大的舰桥里显得格外清晰，甚至带着一丝他自己都未曾察觉的急切。他问完后才意识到这个问题有多么直接，甚至有些冒犯，心脏不由自主地紧了一下。他迫切地想抓住伊文斯的核心思想，想印证自己内心悄然萌芽的疑虑——关于叶文洁那份备忘录，关于那两位成员的争论，关于这艘钢铁巨舰内部涌动的暗流。
伊文斯并没有立刻回答。他脸上的温和笑意如同退潮般缓缓敛去，露出底下坚硬冰冷的岩层。他转过身，背对着赵明楚，宽阔的肩膀挡住了部分舰桥内幽暗的光线和闪烁的指示灯。他的目光长久地、近乎痴迷地凝视着眼前庞大冰冷的射电阵列控制中枢，那冰冷的金属表面倒映着他模糊的轮廓。他的手指，那双曾在他肩上传递过温暖和力量的手，此刻却带着一种近乎病态的轻柔，缓缓抚过冰冷的控制面板边缘，仿佛在抚摸一件稀世珍宝，又像是在抚摸……一件终极武器的扳机。
沉默笼罩着两人，只有设备低沉的嗡鸣和远处偶尔传来的指令声在背景中流淌。这沉默比任何激烈的言辞都更沉重，压得赵明楚几乎喘不过气。
终于，伊文斯开口了，声音低沉得如同从地心深处传来，每一个字都浸透了冰水般的绝望和钢铁般的决绝：
“我？”他缓缓地、无比清晰地吐出这个词，然后猛地转过身，那双深陷的眼窝里燃烧着一种近乎疯狂的光芒，不再是悲悯，而是彻底的、毫不掩饰的憎恶，“赵，我看到了更深层的东西。不是某个制度，不是某个阶层，甚至不是某段历史造就的‘恶’……”他抬起手，指向自己的太阳穴，又猛地指向脚下冰冷的钢铁地板，仿佛要将整个地球都囊括在内，“是根源！是刻在我们基因里的自私、贪婪、无休止的扩张欲、对弱者的践踏、对异己的排斥！这是人类文明这个有机体与生俱来的……癌变！”
他的声音陡然拔高，带着一种撕裂般的痛感和愤怒：“那些善良的人，那些像麦克一样试图用真心和规则去改变世界的人，”他指向角落里那位温和擦拭仪器的老者，眼中流露出深切的同情，“他们的悲剧不是偶然，是必然！是这个腐烂根系的必然产物！是人类这个物种在宇宙尺度上进化失败的明证！”
他向前迈了一步，高大的身影几乎要将赵明楚完全笼罩，灼热的气息扑面而来，话语却冷得像冰：“叶老师还抱有幻想，认为在废墟上能重建……甚至进化？不！”伊文斯斩钉截铁地摇头，眼神锐利如刀，“任何试图保留人类文明根基的努力，都只是在给这棵毒树浇水施肥，只会让它结出更毒的果实！我们所经历的和目睹的一切痛苦、背叛、战争，不是历史的弯路，是人类本质逻辑的必然结果！”
他的目光越过赵明楚，投向舰桥深处那些忙碌或沉思的身影，投向那些同样伤痕累累的灵魂，声音低沉下去，却蕴含着毁灭性的力量：“彻底的格式化，赵。我们需要的是对整个系统，对整个‘人类’程序的彻底格式化！清除所有代码，抹去所有数据，让三体文明带来的崭新算法在这干净的硬件上运行。这才是唯一的‘救赎’——对整个宇宙的救赎，对这片星空下所有可能被人类污染的可能性的救赎！”
他再次看向赵明楚，眼神如同燃烧的寒冰，带着一种殉道者的狂热和不容置疑的权威：“唯有降临，唯有彻底的清除！让主来执行这台必要的外科手术！我们存在的意义，就是成为主的眼睛和耳朵，为这最终的净化……扫清障碍，提供坐标！”
伊文斯的话语如同重锤，狠狠砸在赵明楚的心上。那股毁灭性的力量让他感到一阵眩晕。他看到了伊文斯眼中那冰冷的火焰，那是对整个人类种族的彻底否定，是对“根除”的绝对信仰。这与叶文洁那份试图寻找“微光”和“引导可能性”的备忘录，形成了无法调和的尖锐对立。
就在这时，眼角的余光瞥见那个清冷的蓝色身影。叶文洁不知何时已离开了角落，正站在离他们不远的一处小型信号分析台前。她背对着这边，正专注地整理着台面上散乱的数据线缆。伊文斯那番激烈如雷的“格式化”宣言，似乎完全没有传入她的耳朵。她的动作依旧沉稳、一丝不苟，仿佛在暴风眼中整理着花园。然而，就在伊文斯话音落下的瞬间，赵明楚清晰地看到，叶文洁整理线缆的手指，极其轻微地顿了一下，那停顿短暂得像一次心跳的停滞，随即又恢复了流畅。她没有回头，没有一丝评价，只是将最后一根线缆理顺，安静地插好。
这无声的反应，比任何反驳都更清晰地划开了那道无形的鸿沟。
赵明楚内心翻江倒海。艾莉亚那句冷静的“过犹不及”再次在脑海中响起，如同一个微弱的但执着的信号。他下意识地望向那位学者气质的老者麦克·伊文斯——他此刻正抬头望向这边，脸上的慈祥笑容消失了，取而代之的是一种深沉的忧虑和难以言喻的悲伤。麦克的目光在伊文斯和叶文洁的背影之间无声地逡巡，最终落在赵明楚脸上，那眼神复杂极了，仿佛包含着无尽的叹息和对某种悲剧宿命的预感。
伊文斯似乎也注意到了麦克的目光，他脸上的狂热稍稍收敛，但眼中的冰冷决绝没有丝毫动摇。他拍了拍赵明楚的肩膀，力道依然很重，带着不容置疑的引导：“别被过去的幻影迷惑，赵。过去的努力证明了那条路是死胡同。在这里，我们找到了真正的出路。好好休息，明天带你熟悉具体的监听分析流程。拯救……或者说，彻底的净化，需要最精确的坐标。”
他说完，不再停留，转身大步走向主控制台，身影迅速融入了那些闪烁的屏幕和忙碌的技术人员之中，像是投入了属于他的战场。
赵明楚站在原地，感觉自己像一块被巨浪冲上岸边的礁石，冰冷而孤立。舰桥内巨大的射电阵列静静地矗立着，在他眼中，那不再是指向群星探索未知的“眼睛”，而更像一座冰冷的、指向地球的十字准星，一座通往毁灭的巨大墓碑。
他深吸一口气，冰冷的空气刺痛了肺部。就在这时，叶文洁结束了她的整理工作，转过身来。她没有看伊文斯的方向，也没有看赵明楚，目光平静地掠过那些闪烁的屏幕，最终落在了巨大的主信号接收阵列上。她的侧脸在幽暗的光线下显得轮廓分明，眼神深邃莫测。
仿佛感受到了赵明楚的注视（或者说，她只是需要一个听众？），叶文洁的目光终于缓缓转向了他。她的眼神依旧平静如古井，但赵明楚在那深潭中似乎捕捉到了一丝极其微弱、如同遥远星光般的……期待？
“信号分析，需要耐心。”叶文洁的声音不高，却清晰地穿透了背景的嗡鸣，像是在点评一件工作，又像是在说着某种更深邃的哲理，“宇宙的声音很少是纯粹的强音。很多时候，真相藏在背景噪音里，藏在微弱的谐波里，需要足够的时间……和分辨的能力。”她顿了顿，目光再次投向那指向深空的阵列，“重要的不是立刻听到什么，而是我们能从听到的一切里……理解什么。”
她没有再说什么，只是对赵明楚微微颔首，那姿态平静而疏离。随即，她迈开脚步，走向舰桥另一端的射电阵列控制区，那抹洗得发白的蓝色，很快便消失在巨大的旋转设备和幽深的阴影之中，留下赵明楚独自站在原地，耳边回荡着伊文斯“彻底格式化”的宣言，眼前却萦绕着叶文洁那句关于“噪音”、“谐波”和“理解”的话语，以及麦克·伊文斯眼中那深沉的忧虑与悲伤。
脚下的钢铁甲板传来冰冷而坚硬的触感。赵明楚第一次如此清晰地感觉到，自己正站在一道巨大的、深不见底的裂痕之上。伊文斯的“家”，叶文洁的“噪音”，潘寒的敌意，艾莉亚的苛刻与专业，申玉菲的迷雾，麦克的悲悯……无数复杂的碎片在他脑海中碰撞、交织。这艘名为“审判日”的巨舰，承载的绝非一个统一的理想，而是一个在绝望深渊中裂解的灵魂。
他闭上眼，舰桥内冰冷的空气包裹着他。前方的路，如同这深空监听屏幕上的宇宙背景噪音，充满了未知的混沌与……微弱的、亟待分辨的，可能改写一切的信号。