凌晨四点，北京城在深秋的寒气里蜷缩着沉沉未醒，地面凝结着一层薄薄的白霜，空气冷冽刺鼻。赵明楚蜷缩在狭窄出租屋的角落里，再一次登录三体游戏，笨重的老式CRT显示屏是这片灰暗空间中唯一的光源，幽幽蓝光笼罩着他，映出脸庞上深深凹陷的眼眶和紧绷的下颌线条。屏幕上，像素点组成的粗糙图像正上演着宇宙尺度下的悲怆轮回——三体世界第205号文明，在乱纪元的滔天巨浪中挣扎、脱水、毁灭。
脱水。这两个字眼在屏幕上闪过，带着一种冰冷到骨子里的生物指令意味。游戏里的三体人，那些像素组成的渺小身影，在系统提示下没有任何犹豫。恐惧？痛苦？来不及滋生就已凝固。他们僵硬地躺倒，躺倒在曾经是家园、如今已化为死亡滩涂的土地上。身体的液体被某种内在机制疯狂抽离，皮肤以肉眼可见的速度塌陷、干枯、龟裂，柔软的肌肉纤维收缩凝固，生命化作一段段朽木，一段段等待漫长黑夜的枯柴。他们无声地铺陈开去，覆盖了视野内每一寸暴露的岩石与沟壑，一片由生命残骸编织成的巨大地衣，一张覆盖在行星尸骸上的、苍白的“文明之毯”。
赵明楚的胃里一阵剧烈的翻搅抽搐，喉头涌上浓烈的酸腥气息。他猛地捂住嘴，冰冷的手指深深掐进脸颊，指节因用力而惨白。这不是游戏，这分明是透过电子屏幕窥见的、一场跨越光年距离的、无数次重复的集体死亡仪式。每一个像素点背后，都是一个在无数次绝望中挣扎、最终选择自我风干以求存续的灵魂。他感到一种难以言喻的窒息，远比地下室浑浊的空气更为沉重，死死压在他的胸腔上。
他深吸一口气，望着游戏界面上的eto内部人员专属游戏客户端，输入潘寒给出的eto解锁密钥后，弹出的档案库窗口，赵明楚强迫自己挪动鼠标，点击了“进入档案库”。泛着幽绿光芒的粗糙界面跳出，一列列冰冷的编号如同墓碑上的铭文：
文明档案：第001号
著名人物：盘古（三体传说时代面对行星撞击毫不畏惧的勇士）
毁灭原因：行星撞击（已损毁观测记录）
文明周期：约3.3万年（尚存疑）
文明档案：第002号
著名人物：女娲、夏娃、亚当（三体生命起源传说）
毁灭原因：严酷长夜（-173℃持续419年）
文明周期：约2.8万年
……
文明档案：第008号
著名人物：仓颉（首位三体文字发明者）
毁灭原因：双日凌空（地表温度峰值达562℃）
文明周期：约7000年（短暂爆发期）
……
文明档案：第066号
著名人物：黄帝（首位系统记录太阳运行周期者）
毁灭原因：超级恒星耀斑引发全球大火
文明周期：约1.1万年
……
文明档案：第125号
著名人物：苏格拉底（首位民主制度尝试者）
毁灭原因：冰期（大气层冻结沉降）
文明周期：仅1124年（昙花一现）
……
文明档案：第183号
著名人物：哥白尼（首位发现世界是由三个太阳和一个行星构成，确立计算预测太阳轨道为文明发展方向）
毁灭原因：三日凌空（地层高温）
文明周期：2403年
……
文明档案：192号文明
著名人物：爱因斯坦（首次证明三体问题不可解，并确立移民远征为文明发展方向）
毁灭原因：双日凌空（高温酷热）
文明周期：9000万年
……
文明档案：205号文明
著名人物：元首（首次探测到宜居星球就是太阳系，并开始对太阳系的远征）
毁灭原因：当前未毁灭
文明周期：3907年
一个个名字，一段段湮灭的史诗。盘古的斧头劈开了混沌，却在某次天外飞来的撞击中化为尘埃；女娲捏造的泥人，在长达四个世纪的酷寒中冻裂成粉末；仓颉发明的神奇文字，在双日炙烤下与承载它的石板一同熔融；黄帝耗尽心力描绘的星辰轨迹图卷，一瞬间便在焚天之火中灰飞烟灭；苏格拉底在街头宣扬的“认识你自己”，最终冻结在死寂的冰晶里……这些名字对于赵明楚而言，不再仅仅是地球神话的遥远投影，而是三体世界在无尽轮回的血泊中，挣扎呐喊出的一个个不屈的符号——每一次仰望星空，每一次试图理解规律，每一次建立秩序的尝试，都伴随着最终被宇宙巨力彻底抹去的宿命。科技与思想的火种燃起又被扑灭，希望一次次被碾碎在冰冷残酷的宇宙规律之下。
游戏进程还在推进。205号文明在无数次毁灭与重生的尸骸上艰难爬起，蹒跚前行。这一次，他们似乎试图挣脱命运的绞索。虚拟的牛顿——一个身着长袍、戴着古旧眼镜的建模角色站在屏幕中央，身后浮现出复杂的三体星系引力模型，星体轨道交错纠缠，如同混乱的毛线团。他开口说话，声音是合成的电子音，带着金属摩擦的质感：“主（玩家），请看！我们计算了双星系统的洛希极限（Roche limit）。”一行数学公式以极其精密的方式悬浮在空中：
R ≈ 2.44 * R_p * (ρ_p / ρ_s)^(1/3)
牛顿的虚拟手指点向那颗在双星引力场中剧烈颤抖的行星，“行星结构的内聚力（Internal Cohesion）已无法抵抗巨大的潮汐张力（Tidal Stress）。当轨道半长轴（Semi-major axis）衰减至此临界值时，”他用手在模型上一个闪烁的红点处重重一划，“解体，不可避免。我们唯一的出路，是星辰大海！”
屏幕上，巨大的轨道船坞在同步轨道上吞吐着宇宙尘埃和陨石碎片。庞大的舰体在无声的真空中被组装成型，巨大的电磁加速轨道（轨道炮）如同行星地表延伸出的钢铁长矛，闪烁着危险的蓝光。无数模拟的小型工程船像蚁群般围绕着核心舰体忙碌。建造记录飞速滚动：
项目：“远行者”级星际舰队
舰船规格：长轴1.2公里
驱动核心：反物质湮灭推进阵列（理论效率η≈ 0.28c）
建造数量：1000艘（目标）
当前进度：921艘（完成）79艘（建造中）
进度条在缓慢而坚定地向前推进。
赵明楚的呼吸不由自主地屏住了。一千艘！即使是在游戏里，这个数字也如同一柄重锤砸在他的认知上。他飞快地在桌面油腻的便签纸上潦草写下几个核心数据：“205号文明——1000艘星舰”、“反物质湮灭”、“目标：太阳系距离：4.22光年”。他想起了父亲书房里那些蒙尘的军事资料汇编，关于地球各国海军舰艇力量的对比。一支拥有千艘星际战舰的舰队……这绝非地球人类在短期内能企及的力量，无论从规模还是决心上。eto内部流传的早期游戏版本资料，截止到192号文明爱因斯坦揭示宇宙常数膨胀导致的大撕裂（Big Rip）就戛然而止。那么，193到205号……这多出来的十二轮文明残酷记录，来自何处？
一个冰冷彻骨的念头攫住了他：“主”主动给了他们更多……更残酷的真相？一种被更高存在凝视、甚至是被刻意引导的感觉，带着黏腻的寒意爬上脊椎。屏幕上，第1000艘星舰的组装进度达到了99.99%。无声的宇宙中，聚变引擎点火的光芒第一次照亮了这片古老星域。
宏伟的舰队矩阵在深空背景中缓缓调整姿态，如同古代战场上排列整齐的冰冷方阵。巨大的聚变引擎喷口开始预热，闪烁着幽蓝的光晕，如同怪兽睁开了冰冷的眼眸。引擎点火！没有声音，但屏幕上爆发出足以遮蔽星辰的刺目蓝白光焰，模拟的视觉效果带着撕裂虚空的震撼。庞大的钢铁之躯在纯粹的能量推动下，挣脱了三体行星微弱引力的最后束缚，开始加速。一千个光点，拖着长长的能量尾迹，义无反顾地刺向无垠的黑暗深空，朝着那个唯一的、渺茫的希望坐标——太阳系最邻近的恒星系，孤独地扑去。数据流在屏幕一角飞速跳动：加速度、矢量坐标、预计抵达时间（ETA）……
屏幕上最后定格的画面，是那支渺小而决绝的舰队，在冰冷群星的背景中渐渐缩小、暗淡。
赵明楚瘫靠在椅背上，身体仿佛被抽空了所有力气。过度聚焦的眼睛刺痛干涩，太阳穴突突地跳。他抬手想揉一揉，胳膊却沉得像灌了铅。外面天色已经透出一种压抑的灰蒙蒙亮色，地下室的寒意更深了。
就在这时，一个身影无声无息地贴近了他椅背，如同从角落的阴影里融化出来。一股淡淡的、混合了昂贵烟草和某种冷冽古龙水的气息飘了过来，瞬间盖过了地下室特有的霉味。
“主需要更多战士，赵明楚同志。”
声音不高，平静得像是在陈述一个客观事实，却精准地刺破了赵明楚因疲惫和震撼而有些麻木的神经。是潘寒。
赵明楚猛地一颤，身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。僵硬地转动脖颈，他甚至能听到自己颈椎发出的轻微咔哒声。潘寒就站在他身后半步之遥的位置，穿着一件熨帖的深色大衣，头发一丝不乱，镜片后的眼睛深不见底，正平静地俯视着他，或者说，俯视着他屏幕上尚未关闭的、展现着千舰远征壮阔画面的游戏界面。潘寒的目光在他脸上停顿片刻，像是审视一件物品，然后移向屏幕，焦点落在那支正在深空加速的庞大舰队上。
“‘远行者’计划……看完了？”潘寒的语气听不出情绪，仿佛在询问对方是否看完了一份普通的工作报告，“感觉如何？205轮文明的挣扎，是否让你更清晰地认识到，脆弱的摇篮必须被打破？”他向前微微倾身，手指虚点屏幕，“看这舰队，这跨越星海的决心。比起我们地球上那些沉迷于短暂安逸、如同虫子般在泥泞里打滚的同类，这才是智慧生命面对终极困境应有的姿态——进化，或者灭亡。没有第三条路。”
赵明楚喉咙发干，艰难地吞咽了一下，试图压下那股因彻夜未眠和激烈情绪带来的反胃感。他强迫自己迎向潘寒审视的目光：“震撼……还有绝望。二十多次毁灭之后，还有力量组织这样的远征……我们……”他顿了顿，似乎在斟酌字眼，“我们地球文明，确实显得……幼稚而软弱。”他刻意避开了关于游戏版本信息的问题。
潘寒嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，转瞬即逝，快得让人以为是错觉。“软弱是习性，可以改变。绝望是动力，可以点燃。”他的声音低沉而富有穿透力，像冰冷的钢丝，“主的目光注视着一切。那些沉沦于物质泥沼的虫子终将被净化，而看清真相、愿意为更高秩序献身的灵魂，将成为新世界的火种。”他镜片后的目光锐利起来，再次聚焦在赵明楚布满血丝的双眼上，“你父亲……常伟思将军，或许认为他代表秩序。”一丝冰冷的、毫不掩饰的嘲讽掠过潘寒的嘴角，“但那不过是旧秩序的垂死挣扎。你想成为火种，还是想做旧世界焚毁时发出的那声短促哀鸣？”
赵明楚的心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。潘寒的话像一把冰冷的解剖刀，精准地挑开了他心中那道最深的、关于父亲的伤口。赵承岳代表的国家机器和秩序，曾带给他什么？是童年时冰冷的餐桌和长久的缺席，是母亲早逝后更深沉的孤寂和随之而来的欺凌践踏。而潘寒，站在阴影里的这个人，抛出的却是一个看似能挣脱一切污秽、融入更高秩序的诱惑——“火种”。他感到一阵眩晕般的恶心，胃里翻江倒海，连带着对屏幕上那支飞向黑暗的舰队，也生出一种复杂的、混杂着向往与恐惧的战栗。
他张了张嘴，喉咙却像是被粗糙的砂纸堵住，最终没能发出任何声音。只是极其轻微地点了点头，幅度小得几乎看不出来。
潘寒似乎对这个无声的回应还算满意。他直起身，最后看了一眼屏幕上那渐渐隐没于星尘背景中的舰队光点，留下一句如同冰凌凝结的命令：“沉溺于绝望只会麻痹意志。主需要的是行动者。很快，会有具体的任务给你。做好准备。”
说完，他如同来时一样，悄无声息地后退一步，身影融入了地下室入口处尚未完全褪去的阴影之中。昂贵烟草和冷冽古龙水的气息也随之淡去，只剩下地下室里冰冷的霉味，和电脑屏幕散发出的、带着静电嗡鸣的低微热量。
脚步声在通往地面的老旧水泥阶梯上渐渐远去，空洞而清晰。
偌大的地下室只剩下赵明楚一人，如同被遗弃在冰冷宇宙的尘埃里。他缓缓地、极其缓慢地，将身体转回面对屏幕。幽蓝的背景光冰冷地涂抹在他脸上，勾勒出深深凹陷的眼窝和紧绷的下颌线条。屏幕上，三体游戏的登录界面已经自动恢复，那个冰冷、混沌、象征着三体行星的几何图标无声地旋转着，如同一个永恒的、充满恶意的轮回之眼。千舰远征的壮阔图景消失了，就像从未存在过，只留下档案库里那一行行冰冷的毁灭记录。
他下意识地滑动鼠标滚轮，视线在密密麻麻的文明编号上机械地扫过：183号（哥白尼与三日凌空）、184号（牛顿与引力叠加）、191号（爱因斯坦与大撕裂）……最终，光标停留在那个刺目的数字上：205号文明。历史记录清晰地显示着进入时间——就在昨夜。而这，远超eto内部公开流传的版本极限。
寒意，并非来自地下室的潮湿阴冷，而是从骨髓深处渗出，瞬间冻结了四肢百骸。潘寒的话像冰冷的毒蛇缠绕上来——“主需要行动者”……“具体的任务”……这多出来的十二轮文明毁灭记录，绝非偶然泄露。这是饵食，是投喂，是冰冷的鞭策。三体人，或者说那个被称为“主”的存在，正透过潘寒这样的“破壁者”，精准地向他们这些所谓的“战士”灌输着一种经过精确计算的绝望和决心。这绝望是燃料，决心是方向，目标……赵明楚的目光下意识地掠过桌面上那张写有“1000艘”、“反物质湮灭推进”的便签纸。
目标，是让他们这些地球上的“火种”，为了一个遥远的、冷酷的“新秩序”，去充当清除旧世界的马前卒吗？就像那冲向巨日、化为飞灰的飞蛾？或者……成为那支远航舰队射出的一枚冰冷炮弹？
他猛地闭上了酸涩刺痛的双眼，身体难以抑制地轻微颤抖起来。屏幕幽冷的光顽固地穿透眼皮，在视网膜上烙下一个跳动的光斑。黑暗中，那张覆盖星球、由无数脱水残骸编织成的苍白“文明之毯”，再次无比清晰地浮现出来。