当游戏进入第三级后，一个称自己是三体游戏管理员的人员就给赵明楚打来了电话，声称游戏进行到这里必须提供真实信息，并且给了一个聚会的地址邀请赵明楚参加。
北京的深秋，寒意已浓。干燥的风卷着尘土与落叶，在狭仄的胡同里打着旋。赵明楚裹紧洗得发白的外套，鼻腔里塞满了煤烟、劣质油烟和陈年旧墙散发的潮腐味道。他按照电话里那个自称“管理员”的模糊指示，绕过几栋挤得喘不过气的筒子楼，最终停在了一扇毫不起眼的、油漆斑驳的木门前。门牌号模糊不清，门缝里透出一线昏黄浑浊的光，隐约夹杂着压低嗓音的议论和烟味。他轻轻叩门，三短一长，门应声开了一条缝，一张警惕的年轻面孔打量他一眼，随即侧身放行。
门在身后合拢，外面的风声瞬间被隔绝。扑面而来的是更浓郁的烟雾，混杂着人体散发的温热气息和某种莫名的亢奋因子。十几个人影散落在不大的房间里，大多年轻，却都带着一种与年龄不太相符的沉郁和探寻的神情。一盏低瓦数的白炽灯泡是这个空间唯一的光源，光线昏沉，将众人的面孔勾勒得一半清晰，一半隐没在浓重的阴影里。空气凝滞，只有烟头在黑暗中明灭，几声刻意压低的咳嗽和拖动凳子的吱呀声突兀地响起。赵明楚寻了个墙角的空位坐下，冰冷的砖墙贴上后背，让他微微一颤。他感觉无数道目光扫过自己，带着审视和好奇，像无形的触须。他低下头，目光落在自己叠放在膝盖的手上，指关节因用力而微微泛白。这地方，是思想无处安放的灵魂在黑暗中寻求共鸣的巢穴，幽深而危险。
沉默并未持续太久。靠近灯泡的一个身影站了起来。他身形清瘦，穿着整洁却略显陈旧的衬衫，鼻梁上架着一副眼镜，镜片后的目光锐利如刀，扫视全场时带着一种不容置疑的掌控感，“潘寒”，这个名字无声地在赵明楚心中浮起。聚会的主持者，某种无形力量的代言人。他清了清嗓子，声音不高，却奇异地穿透了室内浑浊的空气，清晰地钻进每个人的耳朵：
“诸位，”潘寒开口，声音平稳却蕴含着不容置疑的力量，“跨越了虚拟世界的壁垒，我们终于在此相会。今晚，我将告知诸位一个真相，一个足以改变我们、甚至改变整个人类命运的真相。你们日夜思索、为之着迷的那个世界……”他顿了顿，目光扫过一张张屏息凝神的脸，“并非幻想。三体世界，是地球以外的另一个外星文明，它真实存在，它是我们的主，它就在这里，就在我们的头顶，就在离我们最近的恒星邻居那里——半人马座三星系统，距离地球，仅仅四点五光年。”
死寂被瞬间打破，如同投入深潭的石子。压抑的惊呼、倒抽冷气的声音、凳子腿摩擦水泥地的刺响骤然响起，汇成一片小小的骚动。四点五光年！这个精确到近乎冰冷的数字，像一把巨锤砸碎了科幻与现实之间那层脆弱的隔膜。光年不再是教科书里遥远的概念，而是一条指向真实威胁的清晰路径。潘寒满意地看着众人的反应，双手微微下压，房间再次安静下来，只是那种安静里绷紧了一根无形的弦。
“我们的主，正从那个严酷的世界启程，向我们而来。”潘寒的声音染上了一层近乎宗教般的狂热色彩，“一个科技远超我们想象、拥有改造宇宙能力的文明！他们看到了我们世界的混乱、愚昧与无可救药的堕落。战争、压迫、对这颗星球的贪婪掠夺……人类像一群蒙昧的虫子，在自己的排泄物里疯狂地互相撕咬，走向注定的灭亡。”他刻意停顿，让那残酷的图景在每个人脑海中发酵，“主怜悯我们，或者说，怜悯这颗尚有价值的星球。他们愿意伸出手，改造我们！涤荡一切肮脏与罪恶，引领我们走向一个全新的、光明的、完善的人类文明！”
“改造？”角落里一个留着寸头、脸颊紧绷的年轻人猛地站起，眼睛里燃烧着炽烈的毁灭欲，“人类烂到了骨髓里，根本不需要改造！直接让主降临，把地球上这群劣等生物彻底清除干净！从基因层面彻底格式化！”他几乎是嘶吼出来，带着一种殉道般的决绝，唾沫星子在昏暗的光线下飞溅。这极端的声音像一块投入油锅的冰块，瞬间引发了激烈的反应。
“胡说什么！”另一个戴眼镜、学生模样的青年立刻反驳，声音因激动而发颤，手指下意识地绞着自己皱巴巴的衣角，“三体文明能跨越星际，科技必然高度发达！文明程度必定远超我们！看看我们自己的历史，什么时候科技昌明与道德高尚背道而驰过？他们一定是更理性、更仁慈的存在！他们是拯救者，是导师！”他的眼神闪烁着近乎天真的憧憬光芒，仿佛看到了天堂的幻影。
争论如同滴入滚油的水珠，瞬间噼啪炸开。
“仁慈？别天真了！”一个面容沧桑、眼袋浮肿的中年男人冷笑一声，手指神经质地敲打着桌面，“生存才是宇宙的铁律！非我族类，其心必异！引狼入室，最后我们连做奴隶的资格都没有！他们凭什么帮我们？凭什么信任他们？”恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着他的声音。
“信任？利益！”旁边一个穿着皮夹克、显得颇为玩世不恭的年轻人接口，懒洋洋地翘着二郎腿，“管他是地球人还是三体人，谁给我好处，谁能让我活得痛快，我就跟谁混！谁强谁就是老大，天经地义！”他吐出一个烟圈，带着一种混不吝的漠然。
“就是，地球政府管得了一时，管不了一世，谁拳头大谁说了算呗……”
“那我们现有的秩序怎么办？家人朋友怎么办？潘寒先生，主会保证普通人的安全吗？”一个穿着朴素连衣裙、声音怯怯的女子问道。
嘈杂的争论声中，赵明楚蜷缩在墙角冰冷的阴影里，仿佛周遭的喧嚣都隔着一层厚厚的毛玻璃。他纹丝不动，只有微微起伏的胸膛显示着这是一个活物。那些充满毁灭欲的嘶吼（“清除干净！”）与盲目的崇拜（“拯救者！”）、**的自私（“谁强跟谁！”）和怯懦的恐惧（“引狼入室！”）……像无数根冰冷的针，反复刺戳着他记忆深处最黑暗、最不愿触碰的部分。
指尖深深掐进掌心，留下半月形的凹痕，尖锐的疼痛却无法驱散那扑面而来的窒息感。童年里那些冰冷的眼神、肆无忌惮的拳脚、课桌上刻满侮辱字迹的画面，如同挣脱囚笼的野兽，在昏暗灯光下狰狞地重现。每一次嘲笑，每一个轻蔑的眼神，都像烙铁烫在灵魂上。紧接着，是更血腥的景象——报纸上父亲赵承岳授勋将军时威严照片的油墨味，诡异地和某个深夜书房门缝里飘出的血腥味、某种金属擦拭的粘腻声混合在一起。还有那个名字：伊文斯。父亲某次醉酒后无意低吼出的名字，伴随着破碎的句子：“……叛徒……必须清除……为了……”当时年幼的他躲在门后，只记得那股寒意穿透骨髓。
混乱的画面碎片般切割着他的神经。人类？他咀嚼着这个词，舌尖泛起一股铁锈般的苦涩。掌心的刺痛蔓延开去，像冰冷的电流，却意外地带来一丝诡异的清醒。喧闹的争论声浪仿佛退却了，被一层无形的屏障隔绝开来。
粒子物理课上教授的话突兀地在脑中响起，每一个字都清晰得如同刻印：“……自然界的基本法则，无关善恶……粒子碰撞、恒星坍缩、星系吞噬……生存与扩张，是物质存在最基本、最普遍的原动力……”宇宙冰冷而宏大的运行图景骤然在意识中铺展开来。人类也好，那些即将跨越星海而来的三体人也罢，在宇宙这冷酷的筛网之下，又有什么本质不同？
一个冰冷的等式在他脑海中冷酷地建立起来：一切生命形式，其底层逻辑，必然是生存。为了生存所需的资源而贪婪，为了保存体能而“懒惰”，为了排斥竞争对手而残酷……这些被人类视为劣根性的特质，不过是生存法则在复杂系统中的必然副产品。既然在人类这个物种身上淋漓尽致地展现，那么，在一个经历了无数次毁灭与重生、挣扎于三个太阳地狱中的三体文明身上，这些特质只会锤炼得更加极端、更加**裸！指望一个更“高等”的文明天生仁慈、无私？这本身就是对人类用无数血泪写就的进化史最大的亵渎和遗忘！生存竞争，是刻在生命基因里的永恒法则，它不会因为科技的飞跃或空间的跨越而有丝毫改变。三体人绝非救世主，他们只是另一群在宇宙黑暗森林中挣扎求存的猎人，而且很可能更加饥饿，更加致命。
潘寒描绘的“光明新世界”图景——人人平等，和谐稳定，没有剥削与压迫，像动物园里被精心饲养的宠物般无忧无虑——此刻在赵明楚眼中，褪去了那层虚幻的光晕，露出了冰冷而坚硬的骨骼。这看似美好的“物种**”，其代价是什么？是人类作为一个种族，彻底交出了自身生存和繁衍的主宰权！文明的脉搏，种族的延续，不再由人类自己把握，而是完全仰赖于那个来自异星、行为逻辑未知的“主”的意志与怜悯。被谁奴役不是奴役？如今地球上的芸芸众生，那些在贫民窟里挣扎、在战火中哀嚎、在资本的齿轮下被碾压的底层，他们的生存与繁衍，难道不早已被那些高高在上、坐在权力与财富金字塔尖的少数人类“主人”所掌控、所摆布了吗？给他们套上枷锁的是地球上的军阀、财阀，还是半人马座来的三体人，对于挣扎在泥沼中的个体而言，那扭曲脖颈的铁环，又有何本质的区别？
一丝极其微弱、近乎荒诞的黑色曙光，竟在这地狱般的推导中悄然渗出。三体人，这个强大而冷酷的变量，或许……恰恰是打破地球现有这滩绝望死水的巨石？那些骑在亿万生灵头顶作威作福、制造了无数赵明楚式童年悲剧的“主人”们，当他们面对一个远超自身力量、无法理解也无法抵抗的“主”时，他们那傲慢的权柄是否会被无情击碎？他们施加给弱者的恐惧，是否终将百倍地回落到他们自己头上？引入这个更冷酷、更强大的外力，或许……真的能给这片被诅咒的土地，带来某种毁灭性的“秩序”？
“……所以，”潘寒的声音陡然拔高，再次主宰了房间，像一根鞭子抽散了弥漫的争论迷雾，“问题的核心只有一个：对人类自身，是否绝望？对这个世界的彻底改造，是否必要？”他推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着灯泡昏黄的光，掩去了他眼底深处的探测。“现在，请诸位坦诚面对自己的内心吧。愿意追随主的脚步，迎接主的降临，为创造一个崭新而纯净的人类文明奉献一切的同道，”他微微抬手，指向房间另一侧更幽暗的角落，“请留下来。我们期待与你们同行。”
他顿了顿，语气平淡却带着不容置疑的驱逐力量：“其他心中尚有疑虑，无法全身心侍奉主的各位朋友，感谢你们的到来。但道不同，不相为谋。请便吧。”
空气骤然凝固了。去留的选择，像一把无形的铡刀悬在每个人的头顶。短暂的死寂后，有人开始动作。那个恐惧“引狼入室”的中年男人第一个站起身，眼神复杂地扫了一眼潘寒和留下来的人，低着头快步走出了房门，甚至没有再看其他人一眼。接着是那个怯生生提问连衣裙女子，犹豫了片刻，最终还是紧紧攥着自己廉价的提包，像是逃离瘟疫般匆匆离去。穿皮夹克的年轻人倒显得很无所谓，甚至对留下的方向吹了声短促而轻佻的口哨，才晃晃悠悠地推门消失在黑暗中。那个高喊“彻底清除”的寸头青年则带着近乎殉道者的狂热神情，毫不犹豫地走向了潘寒指定的角落。戴眼镜的学生犹豫挣扎了片刻，看看潘寒，又看看刚刚离开的那扇门，最终对知识的渴望和对“高等文明”的想象压过了恐惧，也默默地站了过去。
赵明楚依旧坐在角落的阴影里，像一个凝固的影子。他没有看那些离开的人，也没有直视走向角落的人。当潘寒锐利的目光扫过他时，他迎着那目光，极其缓慢，却又无比坚定地，点了一下头。幅度轻微，却重逾千钧。没有任何言语，只有眼神深处，那片沉寂多年的黑暗冰原上，似乎燃起了一点幽微、冰冷、带着毁灭气息的磷火。
潘寒的脸上没有任何多余的表情。他只是微微颔首，目光随即移开，仿佛赵明楚的选择早已在他预料之中，或者说，并不比一颗落入棋盘的棋子更具意外性。房间里只剩下寥寥数人，空气似乎变得更加粘稠和沉重。潘寒没有立刻说话，他走到窗边，撩开厚重的旧窗帘一角。
窗外，北京城的灯火在深秋的夜色里铺展开去，如同一条流淌的光之河。远处高楼的霓虹招牌变幻着廉价而刺眼的色彩，粗暴地切割着夜幕；近处胡同深处，只有零星几扇窗户透出微弱黯淡的光，大多数地方沉没在黑暗之中。光与暗，富足与贫瘠，希望与绝望，在这座巨大的城市肌体上犬牙交错，构成一幅巨大而扭曲的众生相。潘寒的身影映在布满灰尘的玻璃窗上，模糊不清，他凝视着窗外那片混乱的光海，久久不语，似乎陷入某种深沉的思索，又像是在无声地评估着身后每一个留下的灵魂。
赵明楚依旧坐在冰冷的墙角，保持着那个几乎被阴影吞没的姿态。窗外的流光偶尔掠过他低垂的眼睑，映出那双深不见底的眸子。没有激动，没有期待，只有一片死水般的沉静。然而，在那片沉静的最深处，一股冰冷的洪流正在无声地汇聚、奔涌。他的目光似乎穿透了眼前的墙壁，穿透了脚下这片承载着无尽苦难的土地，穿透了四光年半的茫茫虚空，落在那片未知而严酷的三体世界上。一个新的、冰冷而清晰的坐标系，正在他灵魂深处无声地建立起来。在这坐标系的原点，刻着一个残酷的等式：生存即战争。无论是人与人，还是文明与文明。
房间剩下的几个人，各自在昏暗中沉默着，等待即将来临的一切。空气里只剩下烟灰静静跌落的微尘，和窗外城市永不疲倦的低沉喧嚣互相应和，只有潘寒举手和几个人说道：“欢迎加入eto，现在我们是同志了”。