北方的冬天冷酷如铁。1984年初冬的寒意早早渗进了北京军区后勤部这座老旧的筒子楼，楼道里弥漫着劣质烟草和陈年白菜混合的滞重气味。赵承岳的单身宿舍格外冷清，水泥地上空荡得能听见回声。唯一显出点人气的，是窗台上半瓶廉价烈酒散发出的刺鼻气味。
房门被推开一条缝，赵明楚瘦小的身影挤了进来，脚步像猫一样轻，沾满泥水的解放鞋小心翼翼搁在门边。他刚满七岁，过早担起的家务在他脸上刻下了不符年龄的愁苦。屋内，赵承岳陷在唯一那张露出弹簧的破沙发里，昏暗的台灯光晕笼罩着他，他眼神放空，手指无意识地捻着一张泛黄发脆的旧照片——照片上还是个年轻女人，眉眼温婉，笑容恬淡，是赵明楚的母亲。
“爸……”赵明楚怯怯地唤了一声，声音细若蚊蚋。
赵承岳猛地一颤，像是突然从冰冷的水底被拖出水面。他布满粗茧的手指下意识收紧，那脆弱的照片在他掌心皱缩起来。他抬眼，浑浊的视线扫过儿子冻得通红的脸颊和沾满泥污的裤腿，一股无名火毫无征兆地从胸腔深处窜起，灼烧着他的喉管。
“你他妈属耗子的？进门没点声响！”他低吼着站起身，高大的身躯在狭小的空间里投下压迫的阴影。酒精和长期积郁的愤懑拧成了一股邪火，“老子拼死拼活，留你一命，就养出你这晦气玩意儿？”唾沫星子喷溅在赵明楚脸上。
赵明楚猛地一缩，身体本能地绷紧，像只察觉到风暴将至的小兽。他不敢看父亲那双布满血丝、仿佛随时要择人而噬的眼睛，目光死死钉在自己那双沾满泥泞的鞋尖上。父亲布满粗茧的手掌带着一股浓重的劣质烟草味呼地扇了过来，“啪”的一声脆响，狠狠削在他的脸颊上。火辣辣的刺痛瞬间炸开，眼眶里迅速蓄满了生理性的泪水，但他死死咬住下唇，硬是一声没吭，只是身体不由自主地晃了一下。
“哭？老子让你哭！”
赵承岳的声音陡然拔高，带着一种战场上才有的凶狠。他一把揪住赵明楚洗得发白的旧棉袄前襟，近乎粗暴地将孩子提到半空。冰冷的墙壁猛地撞上赵明楚单薄的脊背，钝痛让他眼前发黑。他像块破布般被按在墙上，父亲扭曲的脸庞在他模糊的泪眼中摇晃。
“……只知道哭！跟你那死鬼娘一个德性！拖累老子！”赵承岳的咒骂如同浸透了毒汁的鞭子，一下下抽打过来。“红岸……妈的……红岸……要不是……”后面的字句在酒精和狂怒的冲击下变得含混不清，只剩下野兽般的低吼。
赵明楚闭上眼睛，脸颊火辣辣地疼，身体被挤压得快要喘不过气。混乱的思绪里只剩下一个念头：藏好那张照片。那是母亲留给他的唯一影像。他小小的拳头在背后死死攥着，指甲深深掐进掌心。
不知过了多久，那致命的钳制骤然松开。赵明楚像失了线的木偶，顺着冰冷的墙壁滑倒在地。他蜷缩在墙角，额头抵着膝盖，身体无法控制地微微颤抖。赵承岳喘着粗气，似乎耗尽了力气，重重跌坐回沙发里，眼神再次涣散开，茫然地盯着天花板上那块不断扩大的霉斑，口中只剩下意义不明的呢喃。
窗外的雪不知何时又纷纷扬扬下了起来，无声地覆盖了筒子楼污浊的地面。墙角的冰冷透过单薄的棉裤侵入骨髓。赵明楚蜷缩着，默默忍受着身体的疼痛和胃部的抽搐。空气里只剩下父亲沉重浑浊的呼吸声和劣质烧酒刺鼻的味道。他缓缓抬起手，颤抖着，小心翼翼地从贴身的衬衣口袋里掏出一张小小的、折痕累累的旧照片——那是母亲年轻时的影像，眉眼温婉，笑容清澈，仿佛来自另一个世界的光。他用冻得发红的手指一遍遍抚过照片上母亲的脸庞，仿佛汲取着一点虚幻的暖意。照片背面，一行娟秀却已褪色的钢笔字迹映入眼帘：“给小石头，妈妈爱你。”
小石头……那是他早已被遗忘的小名。一股混杂着尖锐痛楚和被抛弃的委屈猛地冲上鼻腔，他死死咬住嘴唇，尝到了血腥味，才把那几乎要冲破喉咙的呜咽硬生生压了回去。
这张褪色的照片，是他在这个冰冷、充斥着暴戾气息的囚笼里，唯一的慰藉与软肋。母亲的早逝像一把钝刀，过早地切断了温暖的来源，也抽走了他融入周遭的勇气。学校对他而言，并非避风港，而是另一个令人窒息的陌生世界。他像一株生长在阴影里的植物，沉默寡言，眼神总是习惯性地低垂、躲闪，游离于叽叽喳喳的同龄人之外。他身上那件洗得发白、永远不合时宜的旧棉袄，更是将他与人群隔绝开来。这份格格不入的孤寂，如同一个无声的靶子，引来了那些以群体名义施加恶意的目光。周围的同学和老师，只知道他“没有妈妈”，性格“古怪阴沉”，住在破旧的筒子楼里，却无人知晓那个在军区后勤部任职、军衔已达中校的父亲赵承岳——他的暴戾只在家中宣泄，对外则被那身洗旧的军便服和筒子楼的表象所掩盖。
课间操结束的铃声如同恩赦。教学楼背风的阴暗角落里，几片枯叶打着旋儿。赵明楚习惯性地想把自己缩进墙角的阴影，快步溜回教室，三个高年级男生的身影便挡住了去路，为首的是人高马大的王猛。
“喂，‘闷葫芦’，”王猛咧着嘴，一把扯住赵明楚肩上磨得发毛的书包带子，力气大得让他一个趔趄，“瞧你这晦气样儿，整天耷拉着脑袋，跟谁欠你八百吊钱似的。”旁边两个跟班立刻发出一阵哄笑。
王猛凑近了些，故意压低却又足够让周围人听见的声音带着恶意：“听说你妈早没了？啧啧，怪不得，没娘教的孩子就是不懂规矩，看着就丧气！”他拖长了音调，“一天到晚死气沉沉，看着就让人倒霉！”
“没娘教”几个字像烧红的烙铁，烫在赵明楚早已结痂的伤口上。他猛地攥紧了拳头，指节发白，身体僵硬。他依旧低着头，试图挣脱那只钳制的手，但力量悬殊太大。
“哑巴！废物点心！”王猛见他低头不语，更加得意，手上猛地发力，将他狠狠一推搡。赵明楚踉跄着撞在冰冷粗糙的石灰墙上，肩胛骨传来一阵熟悉的钝痛。书包带子“嗤啦”一声被扯断了一半，里面的书本、练习册哗啦啦撒了一地，沾上了尘土。
“捡啊！”王猛一脚踢开滚到他脚边的一本课本，挑衅地看着蜷缩在墙根、努力想把自己藏起来的赵明楚，“装什么可怜？看着你这副死样子就烦！天生的丧门星！”
“丧门星”……这个词狠狠砸碎了他最后一层试图隔绝外界的薄壳。那份深埋心底、因失去母亲而从未愈合的巨大空洞带来的痛苦、委屈和无处宣泄的愤怒，瞬间冲垮了他长久以来用沉默筑起的堤坝。他猛地抬起头，那双总是低垂、仿佛蒙着一层灰翳的眼睛里，此刻竟迸射出一种近乎疯狂的、不顾一切的凶光，像濒死的幼兽，死死钉在王猛那张写满嘲弄的脸上。
那眼神里的绝望和不顾一切，太过陌生和骇人，竟让王猛脸上得意的笑容僵住，下意识地后退了小半步。就在这一瞬间，赵明楚像一颗被压抑到极限后终于引爆的炸弹，用尽全身力气，喉咙里发出一声嘶哑得不似人声的低吼，一头撞向王猛肥胖的肚子！
“呃啊——！”王猛猝不及防，发出一声吃痛的闷哼，沉重的身体被撞得向后趔趄，捂着肚子弯下腰。赵明楚没有停顿，他像完全失去了理智，小小的拳头带着孤注一掷的绝望，不管不顾地、胡乱地砸向王猛的身体、胳膊、甚至试图够到他的脸。那不是打架的技巧，是一个被“没娘的孩子”、“丧门星”这些字眼彻底刺痛、引爆了所有积压孤独与悲愤的灵魂，在绝望地嘶喊。
两个跟班惊呆了，一时竟忘了上前。王猛肚子上挨了结结实实一下，脸上又擦过拳头，又痛又恼羞成怒。
“妈的！找死！”王猛彻底被激怒，仗着身高体壮的绝对优势，忍着痛，三两下就扭住了赵明楚挥舞的手臂，粗壮的胳膊像铁钳一样勒住了他细瘦的脖子。
窒息感瞬间袭来，气管被狠狠压迫，赵明楚眼前发黑，徒劳地蹬着腿，喉间发出嗬嗬的挣扎声。混乱的打斗声终于引来了路过的老师。
“干什么！都给我住手！”严厉的呵斥声响起。王猛有些不甘地松开了手。
赵明楚剧烈地咳嗽着，瘫坐在地上，大口喘息，喉间的血腥味浓得化不开。他衣领被扯得歪斜，露出脖颈上刺目的红痕，半边脸颊在刚才的混乱中蹭破，渗出血丝。书包可怜地挂在肩上，书本散落一地，有的还被踩上了脚印。
教导主任冰冷的目光扫过狼狈的现场，最后落在蜷缩在地、咳得撕心裂肺的赵明楚身上：“又是你！赵明楚！”他的语气带着明显的不耐烦和深深的偏见，几乎是立刻下了定论，“小小年纪，戾气这么重！一言不合就动手？看看你这副样子！整天闷声不响，阴沉沉的，果然就容易惹事生非！天生不合群！写检查！深刻反省！明天叫家长来学校！”主任的目光甚至没有在王猛等人身上过多停留，潜意识里已将孤僻沉默的赵明楚视为了麻烦的根源。
赵明楚艰难地止住咳嗽，慢慢抬起头。脸颊和脖颈的疼痛火辣辣的，但他感觉更深的是心底那片被“没娘教”、“丧门星”、“天生不合群”撕裂开的、冰冷彻骨的荒原。他看着面无表情的主任，扫过王猛那三人脸上混杂着得意与幸灾乐祸的表情，最终目光空洞地落在地上那本被踩脏、沾着泥土的语文课本上。那颗因为短暂反击而疯狂跳动的心脏，如同被浸入了北冰洋的海水，瞬间冻僵、沉寂。所有的委屈、愤怒、辩解，都在那句“天生不合群”的定性下化为齑粉。他不再看任何人，只是极其缓慢地、毫无生气地点了点头。一种沉重的、深入骨髓的麻木感攫住了他，将他重新拖回那片只有自己无声舔舐伤口的黑暗孤寂里。离开这里，远远离开这个将他钉在“异类”耻辱柱上的地方，成了比任何时候都更为强烈的执念。
2002年的初秋，阳光带着一丝迟来的暖意。北京师范大学天文系的迎新横幅在风中呼呼作响。赵明楚拖着那个用了多年的旧行李箱，站在略显喧嚣的报到处前。他穿着一身洗得发白的旧衣裤，身形依旧单薄，但眼神里那种长期压抑后的死寂，被一种近乎偏执的锐利取代了。他终于挣脱了那个名为“家”的樊笼，每一步踏在陌生校园的水泥地上，都带着一种劫后余生的警惕和对未来的孤注一掷。
大学试图用它的宽容接纳这个沉默寡言的新生。天文系的学习是对宏大宇宙秩序的探索，那份深邃的宁静感偶尔能暂时麻痹他紧绷的神经。然而，人与人之间的接触对他而言，依然是难以逾越的障碍。他习惯性地回避眼神交流，对一切善意保持着本能的怀疑和距离。教室后排靠窗的角落，成了他固定的堡垒。他像一颗格格不入的孤星，运行在自己的轨道上。
班上有个男生，叫云天明。他和赵明楚一样沉默，甚至笼罩着一种更深的忧郁气息，脸色总是带着营养不良的苍白，偶尔咳嗽几声，声音闷闷的，像被什么东西堵着。赵明楚注意到他，仅仅是因为他投向另一个方向的、过于专注而几乎不加掩饰的目光——那目光的尽头，是一个叫程心的女孩。
程心像是浸润在柔和晨光里的一株水仙。她总是安静地坐在前排听课，专注而平静，举手投足间有种天生的恬淡与善意，让人不由自主地感到安宁。赵明楚偶尔会捕捉到她投向云天明方向的一瞥，那目光里混合着关切与一丝不易察觉的无奈。云天明对程心的注视，是沉默的惊涛骇浪；而程心对云天明的回应，是一泓温柔却难以跨越的深涧。
一次枯燥的《基础天文学》课间，赵明楚靠在走廊尽头冰冷的铝合金窗框上，面无表情地看着楼下步履匆匆的人群。云天明不知何时也踱了过来，就站在离他几步远的地方，同样望着窗外。
沉默持续了几分钟，空气有些凝滞。云天明忽然低低地开口，声音带着点沙哑，与其说是对赵明楚说话，不如说更像是自言自语：“……真想送她一颗星星啊。”他的视线依然固执地投向教学楼远处的某个点，仿佛能看到那个纤细的身影。
赵明楚的肩膀几不可察地僵硬了一下。他侧过头，眼神冷硬地扫过云天明苍白而透着病态执着的侧脸，心头掠过一丝混杂着轻蔑与烦躁的情绪。送一颗星星？多么天真而可笑的妄想。他自己挣扎着从泥淖里爬出，早已明白现实只有冰冷的铁律和残酷的交换。这种沉浸在虚幻情感里的卑微姿态，在他看来，与那个酗酒施暴的父亲一样，都是懦弱的标志。
“无聊。”他冷淡地从喉咙里挤出这两个字，声音不大，却像冰块砸在水泥地上。说完，他毫不犹豫地转过身，大步离开，留下云天明独自站在原地，脸上的血色似乎褪得更干净了些，眼底的光芒黯淡下去，只剩下一片更深的灰烬。两个同样沉默的人，在各自绝望的深渊边缘擦肩而过，却无法、也不愿伸手相互触碰。
严苛的期末考试终于结束，标志着大一第一学期的终结。沉重的学业压力暂时卸下，校园里弥漫着一种松弛散漫的气氛。赵明楚刻意避开了庆祝的人群，在宿舍区熄灯之后，独自溜进了计算机中心。这里二十四小时开放，但此刻人已稀疏。惨白的荧光灯管在头顶嗡嗡作响，照亮空气中漂浮的细小尘埃。他在角落里找到一台略显老旧的台式机，286的处理器缓慢地启动，发出沉闷的嗡鸣。
他只是漫无目的地浏览着一些晦涩的天文论坛，试图寻找一点能填满心灵空洞的东西。在某个不起眼的导航页角落，一个风格极其简陋的暗红色方块链接吸引了他的注意。没有花哨的图片，只有一行冰冷、仿佛不带任何生命气息的黑色小字：“真实宇宙模拟沙盒·地球往事”。
没有犹豫，他点了进去。
屏幕上瞬间陷入一片纯粹、压抑到极致的漆黑底色。仿佛坠入无星无光的宇宙深渊，没有任何指引，没有任何标识。整个页面只有中央，孤零零地悬浮着三个简洁到冰冷的宋体汉字：【三体游戏】。字体是刺目的、毫无温度的白。
一种莫名的吸引力攫住了他。他移动鼠标，点击了那个入口。
画面陡然切换。屏幕中心，一个巨大的、缓缓旋转的金字塔形几何结构浮现出来。它由无数细小的、闪烁着微弱光芒的线段和节点构成，线条坚硬冰冷，带着一种非人的、高度抽象的秩序感，诡异而陌生。金字塔下方，一行同样简洁的白色小字无声地跳了出来：
【文明序列：137】
【纪元：沉寂时代·严苛纪元（第4次循环）】
【登录端口：三体（编号：CN-2029）】
赵明楚的心跳漏了一拍。这冰冷的界面，这毫无情感波动的文字，这诡异抽象的金字塔结构……与他过往接触的任何游戏都截然不同。它像一块拒绝解读的金属墓碑，散发着拒人千里之外的寒意，却又带着一种致命的、仿佛通往真相核心的诱惑。
他盯着屏幕上缓缓旋转的几何体，指尖在鼠标滚轮上无意识地摩挲着。屏幕上那行字仿佛具有冰冷的重量，沉沉压在他的视网膜上：
【请输入昵称】
没有注册按钮，没有新手引导，只有一个孤零零的输入框。完全是命令式的、居高临下的姿态。
赵明楚的手指悬在键盘上方，略微停顿。宿舍窗外，城市的喧嚣遥远得如同另一个世界。他内心那片冰冷坚硬的荒原深处，似乎有什么东西被这纯粹的、毫无修饰的冰冷界面轻轻撬动了一下。一种混杂着好奇、试探以及某种阴暗处滋生的、近乎自毁般的冲动悄然升起。他缓慢而坚定地敲下了键盘。
一个临时组合的、毫无意义的字符序列跳入了输入框。
屏幕中央那旋转的金字塔骤然停顿。紧接着，构成金字塔的所有细微光点猛地向内收缩、坍缩为一个极其微小、却亮得刺目的白色光点！仿佛一颗超新星在爆发的瞬间被强行压缩到了极点。
下一秒，光点无声地炸裂开来，亿万道锐利的白光如同利剑般撕裂了屏幕的黑暗！强光瞬间吞噬了整个视野。在白光彻底淹没意识的前一刹那，一行像是用最原始显示器烧蚀出来的、锯齿感强烈的细小白字，艰难地、清晰地烙印在赵明楚的视网膜深处：
“欢迎登录，三体”，请连接VR装置。