赵明楚好不容易买了一套VR装置连接进入了游戏。
赵明楚的手指悬在VR头盔的启动键上，冰凉的塑料触感通过指尖传来。卧室窗帘紧闭，隔绝了2002年北京夏夜的喧嚣霓虹，唯有床头一盏孤灯投下昏黄光晕。这套设备花光了他勤工俭学半年的积蓄，像一颗沉默的异星造物，静静蛰伏在桌上。驱动程序的安装堪称诡异——一串非地球字符的指令过后，窗口自行关闭，再无痕迹。盒内那张薄如蝉翼的古铜色卡片上，只有一串数字编号：“ETO-19280604”。他深吸一口气，将头盔罩上头颅。
黑暗褪去，瞬间被灼目的白光吞没。他站在一片混沌未开的大地上。
脚下是嶙峋粗糙的岩层，触感坚硬而冰冷，无数尖锐的边缘透过虚拟触觉反馈硌着他的感官。头顶，是疯狂旋转的混沌星云，没有日月，只有无序流动的能量湍流和巨大的气体漩涡，如同宇宙初生的原始怒涛，发出无声的咆哮。刺骨的寒风裹挟着砂砾般坚硬的冰晶粒子，在他脸上刮擦出细微却清晰的痛感。空气稀薄得令人窒息，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的玻璃碎片。
“呼——”
沉重的吐纳声，宛如远古的雷鸣，在混沌深处震荡开来。一个身影在翻腾的星云尘埃中缓缓凝聚。那人形极其高大，仿佛山脉行走，皮肤是青铜铸就的质感，烙印着原始的符文，虬结的肌肉如同盘绕的巨藤。他手中紧握着一柄巨大的石斧，斧刃粗糙，却弥漫着开天辟地的意志。
“汝……亦为求生者？”巨人盘古的声音如同巨石滚过深渊，每一个音节都带着大地的震动和星尘的摩擦，直贯赵明楚的耳膜。他低头，浑浊如熔岩的眼睛锁定下方渺小的身影。
“……是。”赵明楚艰难地吐出一个字。盘古的存在感太过庞大，几乎压垮了这片虚拟的空间。
“此境……元始混沌，无序无时。”盘古仰首，凝视着狂暴的天穹，“吾欲……劈开它。”他举起巨斧，仿佛汇聚了整个宇宙的力量，朝着汹涌的星云漩涡，朝着那混沌的核心，猛然挥下！
轰——！
整个虚拟世界剧烈颤抖。不是声音，而是空间本身的惨烈撕裂感！斧锋过处，混乱的能量流被强行扯开一道漆黑的裂隙！裂隙边缘，狂暴的引力乱流扭曲了视线，几块巨大的、燃烧着幽蓝火焰的陨石碎片被紊乱的引力猛地甩出，挟着毁灭一切的气势，呼啸着砸向这片刚刚被斧光短暂照亮的大地！
“走！”盘古只来得及吼出一个字，巨斧再次扬起，试图劈碎那迎面而来的陨星。
来不及了。
其中一块最大的碎片，翻滚着，裹挟着破碎空间带起的尖啸，精准地轰击在盘古扬起的斧刃侧面！
无法想象的巨大撞击力炸开！
嗡——！
赵明楚视野里瞬间只剩下撕裂视网膜的白光！盘古的巨斧在撞击中轰然碎裂！那庞然身躯如同被无形的巨锤砸中，青铜色的符文皮肤寸寸龟裂，喷射出暗金色的光影碎片。冲击波宛如实质的海啸，猛地将赵明楚渺小的虚拟躯体掀飞！
他翻滚着，在尖锐的碎石和狂暴的能量湍流中无助地颠簸。意识在剧痛的边缘挣扎。他看到盘古巨大的身影在撞击点中心猛然下坠，砸在地表，掀起遮天蔽日的尘埃云。世界在坠落，在冻结！混沌的星云瞬间褪色、凝固，如同被泼洒了急速冷却的液氮。寒潮以肉眼可见的速度席卷一切——滚烫的岩石表面咔嚓作响，覆盖上厚厚的冰蓝霜晶；空中飞舞的尘埃和陨石碎片凝固成诡异的冰雕；连那狂暴的能量湍流也被冻结成静止的、扭曲的冰蓝色等离子体光带！极寒如同死亡本身，无声地扼杀了所有的光和热。视野彻底被无边无际的冰蓝和死寂的黑暗吞噬。
【1号文明在未知星体撞击引发的连锁反应中毁灭了，但仍有少数生命存活，下一轮文明即将启动】
冰冷的系统提示音不带任何感情，在绝对的死寂中敲响丧钟。
赵明楚猛地扯下VR头盔，心脏在胸腔里狂跳不止，几乎要挣脱束缚。眼前是熟悉的昏暗卧室，窗外隐约传来城市遥远的车流声。冷汗浸透了他的后背，指尖冰凉，微微颤抖着。盘古碎裂的青铜身影、那瞬间席卷一切的绝对酷寒，还有那冰冷到骨髓的“毁灭”二字，像无形的冰锥，深深刺入他的神经末梢。刚才经历的，绝对超出了“游戏”的范畴。
喘息片刻，一种混杂着恐惧与强烈探究欲的情绪攫住了他。他再次戴上头盔。
白光闪过。
这一次，映入眼帘的是一片奇异的“大地”。广袤平坦，但质地并非泥土或岩石，而是某种半透明、不断缓缓蠕动、发出微弱生物荧光的巨大胶质体。天空悬挂着三颗大小不一的太阳，位置诡异，排成一个压抑锐利的三角形，将惨白刺目的光芒泼洒下来。空气粘稠滚烫，每一次呼吸都像吸入滚烫的蒸汽。
一个身影正跪在这片蠕动的胶质平原中央。她有着女性的轮廓，皮肤覆盖着细密的银色鳞片，在三角太阳的强光下流淌着水银般的光泽。长发如同活着的银色藤蔓，无风自动。在她周围，无数形态扭曲、如同原生质聚合体的奇异生命正在胶质平原的表面缓慢地凝聚、蠕动。
“你来了。”女娲没有回头，声音空灵飘渺，仿佛直接作用于赵明楚的意识深处。她伸出覆盖鳞片的手，指尖流淌出银白色的光流，注入下方正在凝聚的一个原生质团块。那团块迅速变得清晰，勉强能辨认出类似人类的雏形。
“我在……创造他们，”女娲的语气带着一种神性的疲惫和不容置疑的笃定，“新的希望。”她的手稳定而专注。“夏娃……亚当……”她低语着这两个名字，像是在吟诵某种创世的咒语。
赵明楚走近，好奇地看着那逐渐成型的生命体。它们没有五官，只有简单的凹陷和凸起，显得原始而怪诞。“为什么造人？”他忍不住问。
女娲的动作没有丝毫停顿，银色的长发在热风中轻轻拂动。“旧日已逝，必须……延续种子。三颗太阳运行无序，‘恒纪元’短暂，‘乱纪元’漫长。他们…需要适应。”她指向那三个悬在头顶的狰狞天体，“为了在混乱中……找到秩序的缝隙。”
话音刚落，仿佛是对她那句“无序”最残酷的注解。
天空中，那颗最小的太阳，毫无征兆地，熄灭了。
不是被遮挡，而是像一盏被粗暴掐断的灯，瞬间失去了所有光源！它从炽白变为灰暗的死寂光球，只用了不到一秒！
刹那间，天光骤然黯淡！温度指数级暴跌！滚烫的蒸汽瞬间凝结成细密的冰晶！空气发出冻结的呻吟！
“不！”女娲猛地抬头，发出一声凄厉的尖啸！那声音刺穿了骤降的严寒！
她试图扑向她刚刚赋予形态的两个生命体——夏娃和亚当。它们脆弱的胶质身体已经开始凝结、龟裂，发出细微的碎裂声。然而，她的动作僵住了。
更大的灾难已然降临！
另外两颗太阳，在失去三角平衡点束缚的瞬间，轨道骤然失控！它们如同两颗被激怒的熔岩巨兽，拖曳着无比狂暴的能量尾迹，朝着彼此、朝着这颗胶质星球疯狂地坠落逼近！恐怖的热辐射和引力潮汐先行一步碾过大地！
“轰隆隆——！”
整个胶质星球发出了不堪重负的呻吟！
赵明楚脚下的“地面”剧烈地起伏、崩裂！粘稠的半固态胶质瞬间沸腾、汽化！巨大的裂缝张开，如同深渊巨口！刚刚诞生的、尚未获得意识的原生质生命体在这双重打击下如同脆弱的肥皂泡，无声无息地爆裂、融化、冻结！夏娃和亚当在女娲绝望的注视下，化作两尊瞬间凝固的冰雕，又在下一秒被脚下裂开的地缝吞噬！
酷热与严寒的炼狱同时降临！空气在燃烧与冻结的边界疯狂撕扯！
赵明楚感到自己的虚拟身体像要被两种极端力量扯碎！他最后的视野里，是女娲那覆盖银鳞的身影在炽白与深蓝交织的光芒中扭曲、模糊，仿佛一幅被泼上污水的油画。她伸向坠落太阳的手，连同那片崩溃的创世之地，一起被绝对零度的黑暗彻底冻结、吞噬。
【2号文明在恒星近距离掠过地球引发的极热和极寒毁灭了，但仍有少数生命存活，下一轮文明即将启动】
头盔被赵明楚几乎是甩了下来，砸在桌面上发出沉闷的声响。他大口喘息，女娲那声凄厉的“不！”仍在耳畔尖锐回响。那创世与灭世叠加的荒诞与绝望，比盘古的终结更具一种精神层面的冲击。毁灭的方式如此不同，但终点指向同一个冰冷的词汇。
短暂的休息后，赵明楚几乎是带着一种近乎自虐的执拗，第三次连接。
这一次，他置身于一片极度干旱的焦土荒漠。龟裂的大地横亘着深不见底的裂缝，如同干渴巨兽的喉舌。空气灼热扭曲，每一次呼吸都带着砂砾摩擦喉咙的痛感。只有零星的几株颜色妖异、布满尖刺的植物顽强地扎根在被炙烤得滚烫的岩石缝隙里。
一个身影正在这片死亡之地上狂奔。他体格异常精瘦结实，皮肤黝黑粗糙，布满伤痕和老茧，仿佛由大地本身锻造而成。他赤着上身，仅着一条破烂的短褐，身体蕴藏着一种近乎野兽般的爆发力。他的眼睛死死盯着遥远地平线上那颗光线微弱、仿佛随时会熄灭的太阳，眼神里燃烧着疯狂与不顾一切的执着。
“夸父？”赵明楚下意识地叫出这个名字，源于某种远古记忆的碎片。
狂奔的身影猛地一顿，旋风般转过身，布满血丝的眼睛锐利如鹰隼，瞬间锁定了赵明楚：“你认得我？也是追逐‘太阳’的人？”他的声音嘶哑干裂，如同砂纸摩擦金属。
“太阳？”赵明楚迷惑。
“就是它！”夸父猛地指向天边那颗昏黄的落日，眼中迸发出炽热的光，“它是暖！是水！是活下去的唯一希望！它要熄灭了！我必须抓住它！让它回来！”他语速极快，带着癫狂的偏执，“跟我跑！只有跑起来，才能靠近它！才能活下去！”话音未落，他已再次迈开双腿，化作一道卷起烟尘的影子，向着落日狂奔而去！
巨大的疑惑塞满赵明楚的脑海。追逐太阳？这完全违背物理法则！但在这诡异的游戏里，似乎一切皆有可能。他被夸父那股原始而狂野的生命力裹挟着，下意识地迈开脚步，跟了上去。
奔跑！永无止境的奔跑！
双脚踩在滚烫的沙砾和尖锐的碎石上，每一步都带来真实的刺痛。肺叶如同被火焰灼烧，每一次吸气都带着血腥味。视觉开始模糊，汗水流进眼睛，带来辛辣的刺痛。而地平线上的那颗太阳，无论他们如何狂奔，依旧悬挂在原处，散发着昏黄黯淡、毫无暖意的光芒，没有靠近一分一毫。
“快了！就快了！”夸父在前方嘶吼，声音已完全嘶哑变形，脚步却丝毫没有放缓。他的身体因脱水而干枯，皮肤紧贴着骨骼，如同一具奔跑的骷髅，唯有那双眼睛，依旧死死钉在落日上，燃烧着最后一点疯狂的光。
就在赵明楚感觉自己的虚拟体能即将耗尽，意识快要模糊时，异变陡生！
天空猛地一亮！不是来自那颗昏黄的落日，而是相反的方向！
一颗前所未见的、庞大到无法想象的恐怖天体，如同燃烧的炼狱之门，毫无征兆地撕裂了苍穹！它喷吐着无穷无尽的光和热，体积在视野中急速膨胀，瞬间就占据了小半个天空！地表温度飙升！脚下的岩石开始融化、沸腾！空气被点燃！
那颗被追逐的昏黄落日，在这骤然出现的“巨日”面前，渺小如烛火，瞬间被它的光芒彻底吞噬，消失不见！
“不——！！！”夸父发出一声撕心裂肺的、混合着绝望与无尽愤怒的咆哮！他猛地停下脚步，仰头看向那吞噬一切的巨日，干枯的身躯在足以熔化岩石的灼热风暴中剧烈颤抖。他那双燃烧的眼睛死死盯着巨日灼热的核心，仿佛要将这不公的命运烙印进灵魂深处！
嘭！
极其轻微的一声脆响。
在赵明楚收缩的瞳孔中，他看到夸父布满血丝的眼球，在超过极限的辐射热浪下，如同两颗小小的水泡，瞬间爆裂！
那具干枯的身体失去了所有支撑，直挺挺地向后倒去，砸在已然熔化为赤红岩浆的地面上。没有惨叫，只有身体接触熔岩时发出的“滋滋”声和一股焦糊的味道。瞬间，那追逐太阳的身影就被翻滚的熔浆吞噬，消失无踪。
【3号文明在近距离巨恒星引发的极热中毁灭了，但仍有少数生命存活，下一轮文明即将启动】
赵明楚猛地摘下头盔，剧烈的呕吐感翻涌上来。他冲到洗手间，对着马桶干呕，却什么也吐不出来。夸父爆裂的眼球和落入熔岩的身体在脑海中反复闪回，伴随着那声绝望的咆哮。那不是游戏角色的死亡，更像是一个鲜活生命在极端荒谬的不公命运下被碾碎的仪式。
一连数日，赵家的公寓如同冰窟。赵明楚把自己关在房间里，除了必要的进食和睡眠，几乎所有的清醒时间都交给了那个吞噬灵魂的头盔。他像一个不知疲倦的幽灵，一次次踏入三体世界设定的轮回深渊。
他旁观过137号文明里，那些在漫长严寒中脱水成“纸片人”被堆积焚烧的惨状，巨大的火堆在风雪中跳跃，焦糊的气味仿佛穿透了虚拟与现实。他经历过140号文明中，孔子与其弟子在突如其来的“太阳熄灭”面前徒劳地探讨“礼崩乐坏”的哲学，最终在绝对黑暗与酷寒中化为冰雕。他震撼于141号文明里，墨子驱动着庞大笨拙的机械巨城试图阻挡膨胀的“巨日”，却在无尽的光热洪流下融化坍塌。每一次登录，每一次毁灭，都如同冰冷的钝器，反复捶打他认知的边界。从最初的惊恐、恶心，到后来变成一种近乎麻木的、带着病态好奇的审视。
直到登录界面悄然提示他已经抵达160号文明。
白光散去，眼前的景象让他微微一怔。
不再是蛮荒之地或奇诡胶质平原。取而代之的，是雄伟坚固的石头城墙，高耸入云，风格古朴苍劲，带着某种熟悉又陌生的东方韵味。城墙之内，是密集排列的土石房屋，街道虽然狭窄，却显得井然有序。空气温暖干燥，带着尘土的气息。抬头望去，天空中罕见地只有一颗太阳，散发着稳定而柔和的暖黄色光芒，像一枚温润的古玉悬在天幕。
恒纪元！这是赵明楚瞬间闪过的念头。经历了前面159次毁灭的洗礼，他几乎能嗅到这种虚假平静下潜藏的危机。
城墙之上，人影攒动。士兵身着青铜甲胄，手持长戈，警惕地巡视着远方沉寂的地平线。他们的表情严肃，眼神中带着一种长期压抑下的疲惫和不易察觉的恐惧。
赵明楚走上城墙，凭垛远眺。城外是广袤的荒野，偶尔能看到零星的低矮灌木，顽强地在干燥的土壤中求生。地平线尽头，大地与天空的交界处一片死寂。
“看什么呢？”一个略带沙哑的声音在身边响起。赵明楚转头，见到一个甲胄明显更精良、肩甲上刻有兽纹的军官。他面容沧桑，胡须杂乱，眼神锐利如鹰隼，正扫视着城外。
“看看‘恒纪元’能持续多久。”赵明楚淡淡地回答，语气里带着自己都没察觉的冷漠和一丝嘲讽。经历了太多轮回，他对NPC的互动已经失去了最初的新奇感，只剩下探究。
军官微微一怔，随即了然地点点头，眼神深处掠过一丝沉重：“是啊，希望这一次……能久一些。”他指着远方地平线一处不起眼的阴影，“看到那片‘死云’了吗？前天出现的。按史官记载的规律推算……快了。”他没有说“什么”快了，但浓重的忧虑如同实质。
赵明楚顺着他的手指望去。地平线边缘，确有一片颜色略深、似乎毫无生气的带状区域，如同大地上一道丑陋的伤疤。
就在这时，一阵低沉、仿佛来自地心深处的震动隐隐传来！城墙上的沙土簌簌落下！
“来了！”军官脸色剧变，嘶吼道，“警戒！速报大王！所有‘薪者’归位！”吼声传遍城墙，疲惫的空气瞬间紧绷如弦！
城墙下传来骚动和凄厉的哭喊。士兵们粗暴地驱赶着一群衣衫褴褛、面黄肌瘦的人。他们被推搡着，麻木地走向城墙内侧几个巨大的深坑。坑边堆满了干燥的柴薪。
“那是什么？”赵明楚皱眉问。
“‘薪者’。”军官的声音冰冷得不带一丝温度，目光死死盯着地平线，“珍贵的燃料……为了关键的‘脱水仪式’。只有他们的骨血燃尽时升腾的烟霭，才能最大程度地隔绝乱纪元初期的不稳定辐射，保护核心的脱水者……这是古老的律法，为了文明的延续。”他的话语没有任何波动，仿佛在陈述一个天经地义的真理。
赵明楚看着那群被驱赶的“薪者”，他们的眼神空洞，如同待宰的牲畜，没有愤怒，只有深不见底的麻木和绝望。火焰即将吞噬他们，只为仪式铺路。他胃里一阵翻搅，不是为了眼前的惨状，而是这种冰冷残酷的“效率”本身。
突然，脚下的震动加剧！城墙剧烈摇晃！远方地平线上，那片“死云”猛地翻滚起来，颜色由灰暗变得浑浊不堪！一股难以言喻的、带着硫磺和**气息的恶臭骤然弥漫开来！天空那颗温润的太阳，光芒瞬间变得惨淡摇曳！
“快！点燃‘薪火’！”军官的吼声带着破音！
深坑边的士兵将火把扔入柴堆！火焰轰然而起，瞬间吞噬了坑边的“薪者”！凄厉到不似人声的惨嚎划破长空，又被城墙剧烈的震动碾碎！
几乎是同时！
轰隆——！！！
一声震动划破天际，大地撕裂，三体世界再次在大地的震动中毁灭。