雨水从高空落下，在霓虹映照的金属街区里砸出一片片碎亮的涟漪。江烬半跪在摩天大厦楼顶边缘，目光冷静地俯瞰下方第47层的露台，一位穿着白色正装的富人正仰躺在多功能躺椅上，脸上浮着恍惚的笑容，头顶插着糖器接收导轨，正沉浸在从黑市购来的“喜糖”中。
他看起来幸福极了。
江烬微微眯眼，拉低兜帽，轻声道：“连接准备。”
他的右臂处弹出一段细长的神经导管，末端泛着深红的光，带有轻微电流波动。他翻身下跃，如一滴雨滑落入这座富人安保松散的私人娱乐露台。
着陆的刹那，他在软垫上滚身一圈，悄无声息地贴近目标。周围只有水声和楼宇间的低频电磁嗡鸣，江烬的动作几近本能。没有灯光警报，没有防御装置，他很快就来到了男人身边。
那男人大约五十岁，皮肤因长期糖器输入而光亮红润。高强度的“喜糖”使他眼角微微抽搐，嘴角不断牵动，像梦魇与狂喜的结合。
江烬从兜里取出一支麻痹针，干净利落地在他颈侧一扎，液体迅速扩散到四肢和脊髓，封住所有运动神经。男人眼皮颤了颤，却依旧沉浸于糖的世界，仿佛身在天堂。
江烬深吸口气，伸出右手，神经导管从掌心蠕动伸出，光泽如蛇。他盯着对方的额侧太阳穴，精准地找到糖器移植点——一个几乎无痕的皮下接口。糖器就藏在那里，与大脑灰质缠绕成完整的情绪反馈回路。
“刺入。”他低声自语。
导管尖端剧烈收缩，然后如缝针般刺入皮肤，一点点深入对方脑层。在过去，富人需通过手术安装糖器，现在，一体式生物接驳已经将这些“情绪器官”深埋入意识之下。只有像江烬这种“刺客型读取者”，才能在**状态下将糖偷走，而不惊动植主神经系统。
导管穿过神经束，绕开关键连接，最终探入糖器核心。
“锁定。”
糖器像一个脉动的空腔器官，闪烁着柔和的暖光。它在滴滴生成糖液，每一滴都封存着一个普通贫民曾经的情绪碎片——或是幼年朝阳下奔跑的喜悦，或是初恋亲吻时的悸动。这些被贫民卖掉的情绪，变成富人的情感外包品。
贫民必须卖糖，不卖就饿死。而富人，没有糖，就活不下去。
“开始抽糖。”江烬咬牙，唤出系统。
导管内电光流转，他感受到温热液体沿着自己的神经路径缓缓流入处理仓。
与此同时，糖液的效应开始蔓延，那不是疼痛，而是“侵入”：如同有人将别人的童年、笑声、幸福一层一层剥落，糅进他的大脑。他强迫自己切断反馈通道，只保留最低限度的生理稳定控制。
他早就习惯了。他不是第一次接触糖，也不是第一次感受到这些陌生又令人作呕的情绪波动。他从不允许这些“情绪的碎片”污染自己，情感会干扰判断，而判断失误会让人死。
富人的表情开始变形，眉毛微微抽动，似乎灵魂深处察觉了情绪回路的断裂。
江烬提高抽取速度。
0.5毫升、1毫升、1.4……情绪浓度在高速上升。糖器越是“欢喜”，越难控制回路崩解。
这时，一滴糖液在导管里震荡停滞。
江烬身体猛地一震，他心道：不对劲。
与他强烈的本能一同袭来的，是眼前骤然浮现出一幕幻象：
一个男孩站在桥下，哭着向他伸出手，那孩子的眼睛和他一模一样，嘴唇开开合合，声音无法听清。他感觉到心跳突然紊乱，某种熟悉的痛感从脊椎深处传来——不是错觉，是情绪反馈，强到让他几乎要沉沦。
那不是别人的情绪，细密的痛感正**裸的提醒他，那是他自己的情绪。
“关回路。”他咬紧牙关，用意念切断神经反射器。
导管一顿，再度运转。
江烬差点忘了，第一次“碰糖”，是十四岁。那年他妹妹病得快死了，黑市给他一张券，一整瓶“愉悦糖”，对价是他自己的糖器。他签了，签完醒来那天，他的脑子里就再也没有“喜悦”这种感觉了。
他把“糖”卖了，他变成了“空壳”。
也是那年之后，江烬学会了怎么反过来。
不再被拿走“糖”，而是，去偷别人的“糖”。
可他向来只取“已转移”的糖，从不碰活人情感，也从不让糖污染自己。但这次，幻象是他本人的记忆。
这是不可能的，从提取的那一刻起，“糖”就成为了单向封闭体。
而能提取糖的，除了“糖”器接驳器，就只剩下移植糖器这一条路可走了。
而下一秒，另一个声音突然响起。
“江烬。”
那声音低沉、冷静，似乎在他脑海中响起，不属于富人，也不属于系统。
它太近了，近得像是从糖器里穿透过来的。
“你在偷什么？偷情绪？偷器官？你偷得过自己吗？”
江烬骤然僵住，双指差点失控。
“你是谁？”他强行压下意识震荡，低声质问。
那声音不再出现，但江烬清楚的知道，这绝对不是幻觉。
糖器不可能拥有自我意识，那是经过净化的器官，一块一块拆卸情绪构建而成。但此刻，江烬感受到某种意志正盘踞在糖器的核心，如同微小虫卵，静静地睁开眼睛。
那双眼睛在看他。
不是盯，而是看穿。像在识别他是谁，像在读取他的全部。
导管一声细响，糖液抽取完毕。系统提示：“任务完成。采集量：1.8毫升，“喜糖”，A级纯度。”
江烬立刻拔出导管，糖器像一颗濒死的心脏，在宿主大脑里震荡几下后陷入沉寂。富人陷入昏睡状态，嘴角流出一缕淡红的液体。
江烬喘着粗气站起身，回收导管。但那股凝视感仍未离，就像有人埋伏在他后脑最深处，冷眼旁观。
他逃不掉那个眼神。
江烬决定像往常一样选择无视这种怪异感，他悄然离开露台，身体藏入夜色，但刚跃入夜雨时，脑海里又闪出一串字符：
【入侵链接已建立】
【信号源编号：0】
【状态：被动绑定】
江烬刚刚平静下来的思绪愣在那里，心中划过巨大的疑问。
这是什么？
他从未授权任何主动连接，也从未允许外部源接入自己神经中枢。可编号“0”的信号已经扎根了，正隐匿在他的糖液通道旁，如一滴沉睡的数据，等待下一次苏醒。
他尝试删除，系统报错。
——这是不可清除对象。
江烬站在雨里，任风吹过头发。他盯着那串字符，神情空白，手中还带着未清洗完的导管血丝。
良久，他低声说了一句：“你到底是谁？”
回应他的，只有雨声。
但江烬知道，有什么东西，从他刚刚掏出的那块糖里，顺着导管，反过来爬进了他的大脑。
江烬听到了，它说它叫零。
可它还没说完。
※
城市天际线在夜雨中微微发光。江烬如影穿梭在钢铁与玻璃的缝隙间，远离那片富人区。耳畔风声呼啸，仿佛有人在他耳边低语，又像是自己的回响。
他走得很快，像是在逃。
从来没有哪一次任务会让他在离开后心跳加快。他一向精准、干脆、无情。但那一刻糖液回流中，那句声音、那双注视他的眼睛，像一根倒刺扎进神经，令他全身都泛着难以名状的寒意。
他打开通讯端口，向黑市联络点发送信号。
【编号K3：任务完成，样品送达。】
很快，一道虚拟通道浮现。一名身穿褪色制服、面孔模糊的回收员接通画面，只用冷淡的合成音道：“送入。”
江烬从怀中取出储糖瓶，那瓶液体在透明舱中散发出淡蓝的微光，像一颗漂浮的灵魂。他盯了它一秒，然后丢入传输槽。
“确认“喜糖”，A级，1.8毫升。补偿已转入。”回收员语调平滑、毫无情绪，就像机器。
画面消失，江烬没有再说一句。他站在空荡的天桥上，头顶是废弃轨道，脚下是灯火阑珊的城市。他本该离开，但他却莫名地站了许久。
他的指尖还在发热，像糖液残留在导管深处，试图通过皮肤渗出来。他下意识地张开手，指节微微颤抖。
“你偷得过自己吗……”
那句话又响起，不是在脑海里，而是在记忆里复读般响彻。
他忽然有些喘不过气，抬手撑在栏杆上。钢铁冰冷的质感让他瞬间回神。他厌恶这种状态——任何不能被自己控制的感觉，都是危险源。
江烬掏出酒精擦拭导管接口，动作粗暴，一遍又一遍，像是在擦掉什么粘附在身上的恶意。
可酒精无法清洗掉脑中的声音。
他忽然打开面罩，仰头望向高空。雨水砸在脸上，带着泥尘味，却比他脑内的任何一滴糖液都要真实。
他不知道零是什么东西。
江烬也不打算现在搞清楚，他只知道：这次任务之后，自己不再是纯粹的“载体”了。有什么东西，已经嵌入他的神经核运算区，留下了一道无法擦除的印记。
他无法描述那感觉——不是痛，也不是怕，而是……被盯上了。
不是仇人，也不是猎人，而是一个镜像，一个知道他一切、却对他毫无感情的存在。
糖液不该有意识。
这是所有人类科技秩序的默认前提。糖是被剥离情绪、被贫民卖出、被加工与净化后才植入富人脑中的器官残渣。它只是容器，只供情绪流转、封闭循环。
可那糖里，藏了一个“人”。
还是个知道他名字的人。
江烬把面罩戴回去，转身走入风中。他要去下一个任务点。任务在夜里排得很满，他不能停。
因为他知道，只要一停，他就会开始想。
而江烬从不允许自己“想”。
走出桥底，前方霓虹闪烁，一家快餐亭在雨中孤独亮着。他经过时看了一眼，那里面坐着一位贫民少女，正把一块粉色的糖片递给窗口对面的人。那个身穿黑制服的男人眼神闪烁，转身走入了黑市隧道。
“卖糖的。”江烬看了一眼，面无表情地收回视线。
他不是卖糖的。他从不碰贫民。他只偷那些富人脑中、已经脱离原主、被他们享用的二手幸福。
有人说那是正义。
有人说他只是不肯面对自己的废墟。
江烬不在乎。他只知道：糖越甜，越脆弱；越脆弱，就越好偷。
可这次，他偷了一块会说话的糖。
那糖，不仅看到了他，还记得他的名字。
他走进下一片无人区，耳边再次响起一个轻到几不可闻的词。
“江烬。”
他忽然停住脚步。不是错觉。不是重播。
他侧头望向四周，只有一面反光的废弃广告屏，正在雨中闪烁。
屏幕中央浮现出一行小字：
【编号0：激活中】
【权限绑定：不可拒绝】
【问候语：你怕什么？】
江烬眯起眼，低声道：“你想要什么？”
片刻沉默后，屏幕轻轻跳出一句回复：
“陪你走一段。”
江烬握紧拳头，指关节泛白。这个所谓的“零”，不仅侵入了他的神经系统，还能读他的糖反馈、劫持屏幕接口、甚至主动发起对话。
这不再是一次普通的“糖器失控”。
他遇上了一个，植在糖液里的意识体。