清晨六点，第一缕阳光顺着纱帘的缝隙钻进来，在客房的木地板上织出细碎的金线。沈随确动了动手指，触到颈边毛茸茸的触感，迷迷糊糊睁开眼时，正对上陆燃近在咫尺的睡颜。少年银灰色的头发翘得像炸开的蒲公英，睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴角还挂着亮晶晶的口水印，随着呼吸轻轻颤动。
"陆燃！"沈随确猛地后仰，后脑勺却"咚"地撞上了床头板。疼痛让他眼眶发酸，却在看清两人姿势时突然失语——陆燃的手臂还固执地圈着他的腰，睡衣领口滑落，露出精致的锁骨，晨光顺着脖颈的弧度流淌，在凹陷处凝成一小片温柔的光斑。
"嗯？"陆燃嘟囔着睁开眼，蓝灰色瞳孔还蒙着层水雾。他盯着沈随确泛红的耳尖看了两秒，突然像被烫到般弹开，带得床单掀起一阵褶皱："我、我怕你做噩梦！"慌乱中他的脚勾住被角，整个人差点栽下沙发床，"昨天你睡着时一直在发抖！"
沈随确抿着唇憋笑，看着陆燃手忙脚乱整理睡衣，银灰色头发被压得一边倒。晨光穿过纱帘，在少年泛红的耳尖镀上金边，连耳后那颗小痣都变得格外清晰。"那谢谢陆大善人。"他故意拖长尾音，伸手去够床头柜上的水杯，却听见"啪嗒"一声——陆燃慌乱起身时，手肘撞翻了玻璃杯。
透明的水珠在米白色地毯上晕开，陆燃跪坐在地上手忙脚乱地擦，耳尖通红："完了完了，家政阿姨肯定要骂我......"他突然抬头，发现沈随确正撑着头看他，睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀般的阴影，嘴角扬起的弧度比窗外的阳光还耀眼。
陆燃突然停下擦拭的动作，喉结不自觉地滚动。晨光中，沈随确的白衬衫领口微微敞开，露出锁骨处结痂的擦伤，那是跳河时留下的印记。可此刻他的眼神明亮，嘴角噙着笑意，整个人仿佛被阳光浸透，与昨夜那个在河水中绝望下沉的身影重叠又分离。
"别看了，呆子。"沈随确弯腰捡起滚到脚边的玻璃碎片，手指在晨光中泛着瓷玉般的光泽，"快去洗漱，我饿了。"他的声音带着晨起的沙哑，却像羽毛般轻轻扫过陆燃的心尖。
陆燃红着脸冲进浴室，再次出现时已换上黑色卫衣和灰色运动裤，银灰色头发随意抓了抓，发尾还翘着几缕。他晃了晃手腕上的机械表，故意挑眉："校霸牌大厨已上线。"
等陆燃洗漱完出来，发现沈随确已经站在客厅的落地窗前。晨光为他镀上一层金边，少年正伸手接住一片飘落的银杏叶，叶片边缘的锯齿在阳光下泛着金黄。"你看，"沈随确回头，眼睛亮晶晶的，"楼下的银杏都黄透了。"陆燃走过去，鞋尖不经意踢到脚边的板栗壳，他弯腰捡起来，像发现新大陆似的举到沈随确面前："嘿！还能捡到这个！"说着便用牙齿咬开，结果被刺扎到，皱着眉直吸气，耳尖又不受控地红起来。
"走吧，大厨师。"沈随确转身时，衣角带起一阵若有若无的皂角香，"我等着尝尝你的手艺。"他伸手轻轻扯了扯陆燃的袖口，这个不经意的动作，却让陆燃的心猛地漏跳一拍。
厨房里，陆燃系上粉色围裙时，沈随确正倚在门框上看他。晨光透过百叶窗斜斜切进来，在陆燃身上投下交错的光影。少年打开冰箱的瞬间，冷雾弥漫中，沈随确看见他后颈的绒毛被灯光照得发亮。
"你盯着我看，我会紧张的。"陆燃拿出鸡蛋，耳朵又开始泛红。他故意板起脸，却在看到沈随确挑眉的动作时破功，耳朵耷拉下来，"好好好，监督大厨工作是客人的特权。"
平底锅里的黄油融化时发出滋滋的声响，陆燃磕鸡蛋的动作有些笨拙，蛋壳碎渣掉进锅里。沈随确忍不住笑出声，走过去站在他身边："我来。"温热的气息扫过陆燃耳畔，少年感觉脸颊烧得厉害，只能怔怔地看着沈随确修长的手指熟练地分离蛋清蛋黄。
"这样，就不会有蛋壳了。"沈随确把处理好的鸡蛋倒进锅里，转头时，发现陆燃正盯着自己发呆，"看什么？"
"看你比我适合当大厨。"陆燃脱口而出，说完又觉得害羞，慌忙拿起铲子翻炒，耳朵又开始发红，"不过我的爱心煎蛋，你绝对学不来！"
当两个造型奇特的爱心煎蛋摆在白色骨瓷盘里时，陆燃叉起一块递到沈随确嘴边，手腕上的银色手表滑到小臂，露出内侧未消退的抓痕——那是昨夜沈随确做噩梦时留下的。沈随确咬下一口，故意皱起眉："盐放多了。"
话音未落，叉子突然被夺走。陆燃咬下鸡蛋的瞬间，沈随确突然凑近，在他发烫的脸颊上偷亲了一口。少年举着叉子僵在原地，蓝灰色瞳孔猛地收缩，耳垂红得像要滴血："沈随确你......"
"早餐费。"沈随确含着煎蛋含糊不清地说，舌尖还残留着陆燃皮肤上淡淡的皂角香。他转身时，突然伸手扣住陆燃的手腕，另一只手揽住少年的腰，将人稳稳抵在料理台上。沈随确低头咬住陆燃发红的耳垂，含糊道："该我收利息了。"温热的吐息扫过颈侧，惹得陆燃浑身一颤。
手机在此时震动起来。屏幕亮起的瞬间，沈随确看到锁屏上父亲的号码，笑容瞬间凝固。黑色大理石纹路的手机壳硌得掌心生疼，未读消息的红点像道渗血的伤口。陆燃伸手按灭屏幕，整个人软在他怀里，仰头看着沈随确："别理他...今天只属于我们。"说罢，还委屈巴巴地用头蹭了蹭沈随确的胸口。
阳光正好的午后，两人窝在米白色的布艺沙发上。陆燃半躺在沈随确腿上，银灰色头发垂落在他膝头，随着游戏手柄的震动轻轻摇晃。PS5的蓝光映亮少年泛红的眼角，输了游戏就耍赖往他怀里钻，发梢扫过沈随确的下巴，痒得人想躲开："再来！这次我绝对能赢！"他不服气地摆弄手柄，玫瑰金戒指在指节间反光——那是沈随确偷偷把项链断口处的金属融化后打的尾戒。
"不玩了。"沈随确突然放下手柄，修长的手指穿过陆燃的发丝，在发旋处轻轻揉搓。窗外的梧桐树沙沙作响，阳光穿过叶片的缝隙，在少年侧脸投下细碎的光斑，睫毛在眼下投出颤动的阴影。"教我弹那首《菊次郎的夏天》吧。"他的声音很轻，带着某种小心翼翼的期待。
钢琴前，沈随确从身后环住陆燃，下巴搁在少年毛茸茸的头顶，双手覆上陆燃放在琴键的手。"这里要轻一点..."他故意压低声音，温热的吐息扫过泛红的耳尖，"就像这样..."不成调的音符磕磕绊绊地流淌，某个高音突然走调，逗得陆燃往后仰，撞进他怀里。
"笨蛋。"沈随确笑着咬住他后颈，手下却不停，重新按下第一个音符。阳光透过落地窗斜斜切进来，在两人交叠的影子上镀了层金边，琴键上的咖啡渍在光晕里泛着琥珀色的光。当熟悉的旋律终于完整响起，陆燃听见身后传来轻轻的哼唱，混着若有若无的雪松香水味，将他整个包裹。
夕阳西下时，沈随确在琴谱里发现一张便签。陆燃的字迹歪歪扭扭，还带着几滴墨渍："以后每天的早餐，都要盖章验收——盖章处：这里"，末尾画着个箭头，指向一个歪歪扭扭的爱心。他抬头望向正在厨房准备晚餐的少年，夕阳的余晖为陆燃镀上金边，将他切菜的影子拉得很长，温柔地笼罩住整个客厅。
晚风轻轻吹起纱帘，带着秋天特有的桂花香。沈随确靠在门框上，看着陆燃手忙脚乱炒菜的模样，突然觉得，或许幸福就是这样简单——在温暖的屋子里，将喜欢的人圈进怀里，把平凡的日子，过成闪闪发光的诗。而那些未说出口的爱意，早已随着跳动的音符，融进了每个相伴的晨昏。