清晨的阳光斜斜切进教室，陆燃揉着睡眼推开抽屉，一瓶温热的豆浆突然滚了出来。玻璃瓶上贴着张小纸条，墨迹未干的字迹写着"不加糖"，却没署名。他捏着纸条环顾四周，正巧撞上沈随确慌乱收回的视线——对方耳尖通红，正低头假装整理书包，手指却反复摩挲着钢笔笔帽。
"沈学霸，这是你买错的豆浆？"陆燃故意晃着瓶子凑近，薄荷味的呼吸扫过沈随确泛红的耳垂。少年银灰头发还翘着几缕呆毛，校服领口歪斜地露出半截火焰纹身，活像只嚣张的小狗
沈随确伸手去夺豆浆，胡乱的说出一句话："乱扔垃圾，扣分。"可当指尖触到陆燃微凉的手背时，他猛地缩回手，钢笔"啪嗒"掉在地上。教室里此起彼伏的抽气声中，陆燃弯腰捡笔的瞬间，忽然瞥见沈随确校服口袋露出半截红色纸条——正是自己昨天画的戴王冠小人。
早自习铃声突兀响起，惊得沈随确碰翻了墨水瓶。蓝黑色的墨水在作业本上晕开，像极了他此刻混乱的心跳。陆燃抽出纸巾慢条斯理地擦拭桌面，手腕上的银色链条不经意间扫过他手背："沈随确，你的手比女生还抖。"这话让沈随确握笔的指节发白，却又在听见少年压低声音说"不过画小火苗的水平，还得跟我学学"时，笔尖洇出一团墨渍。
温度渐渐上升了，热的学生们心躁，可还得做课间操……
以前做课间操陆燃是不来的，这次来了，陆燃还故意站在沈随确斜后方。少年做伸展运动时，白衬衫下摆扬起又落下，陆燃盯着那截若隐若现的腹肌，想起昨夜梦里翻墙时的触感，脸颊不自觉地发烫。当沈随确转身示范动作，两人目光相撞的刹那，陆燃突然伸手扯了扯他的领带："学霸，领带有歪成蝴蝶结的系法吗？"
午休时分，陆燃拽着沈随确钻进学校后巷的文具店。货架间狭窄的过道里，两人几乎贴在一起。陆燃弯腰挑选贴纸时，后颈的碎发扫过沈随确的下巴，带着淡淡的栀子香。"给我参谋下，"少年举起两张贴纸，一张是火焰，另一张是齿轮，"哪个更配你的检讨书？"
沈随确盯着他睫毛在眼下投出的阴影，鬼使神差地伸手按住货架，将人困在方寸之间："检讨书？"他的声音低沉得像是从胸腔深处碾出来的，"陆同学是不是忘了，昨天是谁在章鱼小丸子摊前......"话没说完，门外突然传来脚步声，陆燃慌乱中抓住他的袖口，两人跌坐在堆着纸箱的角落里。
陆燃的后背抵着冰凉的墙壁，沈随确的呼吸喷在他额头上。少年银灰头发扫过他下巴，锁骨处的火焰纹身随着急促的心跳起伏。当脚步声远去，两人却谁也没动弹。陆燃突然伸手摸向沈随确的口袋："让我看看，你藏了什么宝贝？"却在指尖触到那张纸条时，被沈随确反扣住手腕。
"陆燃，"沈随确的声音沙哑得厉害，"再乱动......"他的话被上课铃无情切断。两人跌跌撞撞跑出文具店时，陆燃发现自己校服口袋不知何时多了枚齿轮形状的徽章，在阳光下泛着温润的光泽。
下午的物理课，陆燃盯着黑板却一个字也没听进去。他的余光全被窗边的沈随确占据——少年解题时咬笔的模样，翻书时修长的手指，还有偶尔转头时露出的侧颜。当沈随确突然递来张纸条，他几乎是颤抖着展开："放学别走，天台见。"
……约架？
夕阳把教学楼染成橘红色时，陆燃爬上锈迹斑斑的天台楼梯。铁门推开的刹那，风卷起沈随确的白衬衫，少年倚着栏杆，手里攥着瓶没开封的豆浆，瓶身上贴着新画的火焰贴纸。
"赔你的。"沈随确别过脸，耳尖红得滴血，"上次被你撞洒了......"话没说完，陆燃已经抢过豆浆，仰头灌了一大口。甜腻的液体滑过喉咙，他突然凑近，嘴角还沾着奶渍："沈随确，你知道豆浆和什么最配吗？"
不等对方回答，他举起自己偷藏的火焰贴纸，贴在沈随确心口："和心跳过速最配。"在沈随确震惊的目光中，他大笑着跑下楼梯，身后传来少年慌乱的脚步声，还有越来越近的、和他重叠的心跳声。