广陵书院春秋释奠，七年前的暮春，早已过了入学时间，一位自延州而来的学子到了书院，其名邹晏，年十四，朗目疏眉，器宇轩昂。
自邹晏来后，谢闻的同窗不时调笑他，说书院里有了这号人物，那谭家恐怕就要放弃谢闻，另行择婿了。
谭氏乃扬州大族，世代居于此。时年流行“榜下捉婿”，像谢闻这样无甚背景的学子，一旦中举，便似羊入虎口，他的同窗曾建议他尽早寻一位靠山，他才学过人，即便过了解试，也还要上京参加省试，这一路所耗资材自不在话下。
同窗所言，谢闻大多付之一笑，鲜少理会。他曾与舅父、母亲约定过，待解试过了再行议亲之事，谭家屡次试探，若都碰壁而归，自会另寻他人。
那日，家中派人送来衣物，谢闻去书院门前取物，正巧撞见同窗口中那位邹晏从一辆青幔马车上下来。他手上捧着沉甸甸的包裹，想着尽快回到校舍，却听周围传来一阵低吁，谢闻回头望去，见邹晏正伸手扶着一位着缥色襦裙的小娘子从马车上下来。
“这是……邹晏的妹妹吧？”
身边的学子交头接耳了起来。
“眉目如珠辉玉映，长大以后必然容色超凡。”
“不知日后何人能娶她作娘子。”
“你省省吧，看看人家那通身的打扮，也不知这延州邹家到底是什么样的家底。”
“能送来咱们书院附学旁听，每日还乘马车上下学，保不齐是什么近臣的外室子女……”
谢闻微微皱眉，面前的小娘子不过十一二岁，稚气未褪，却被如此议论，他听得心烦，低声说：“诸位，还是莫要在此品评他人了。”
周围人一见是谢闻，议论声顿时少了些。
他在广陵书院颇有声名，皆因初入学府时，有夫子拿着他的策论说他有连中三元之才。自那以后，书院学子们私下以“谢三元”之名称呼他，戏谑居多。面对这些事事非非，谢闻并不驳斥，始终像书上所形容的，岩岩若孤松独立。没过多久，突然有谭家想要招他为婿之言，围绕他的非议虽未歇，到底不会再传到他面前了。
似是听见谢闻所言，那位小娘子向他投来审慎的目光，原来她早将他们的话都收入耳中，只不过置若未闻。
她年纪虽小，一双眼眸却似沉水碧玉，波澜不惊，如此气派，倒像是冷傲自持的京中贵女，而非长在延州那样的演武之地。
谢闻思索着，目光在她的面上停留得久了一些，发现方才那些生徒所言非虚，她与她兄长生得肖似，二人龙章凤姿，皆容貌出众。
收回目光，谢闻转身离去，依稀听得身后的那对兄妹在说着什么，不知为何，他竟放缓了脚步，只听哥哥说：“好了，看到书院了，可满意？”
妹妹声音轻灵：“这是我博戏得来的彩头，自然要好好看看。”
“你再不回去，我上课便要迟了。”
妹妹似乎并未接话，哥哥劝道：“这样，我将今天所习课业皆带回去给你誊录如何？”
“一言为定。”
“我真是怕了你了……”
兄妹二人语态亲昵，但妹妹倒像长姐，哥哥好似幼弟，再加上女子誊抄兄长的课业，实在罕见。
一路胡思乱想着，谢闻回到了屋内。他解开裹布，首先打开母亲每次随衣物附上的书信，读着读着，眉头便皱了起来。
一目十行读完，谢闻粗乱将信纸叠好塞进衣服里，走到案几前倒了杯水仰头饮尽。
冷茶入肚，却浇不灭他心中怒火。
母亲在信上说，谭家上门了，这次舅父实在无法回绝。他依靠舅父花大价钱才取得寄应之名，但不知怎地，旧地房州的原籍档案丢失了，他迁来扬州的时间不明，按照大兆的贡举条例，籍贯不在本州需居满七年才有资格寄应参考，没有历纸佐证，今年他便无法参加解试。
书信末了写道，谭家的意思，是要以解额逼婚。
他坐在案几旁，面前数缕阳光投入屋内，照得光尘舞动。
佛书有言，阳焰浮动，肖似野马。看着那些飘散在空中的尘埃，谢闻自嘲地笑了一声。
这一年他十六岁，也曾听闻学子受豪贾千金而弃学贩盐的故事。他只恨自己从前的天真和自以为是，谭氏这样盘踞于此地数代的大族，怎会将自己这样一个命如浮尘的寒门学子放在眼中？今年参加解试的学子中也有谭家子弟，若不能为谭家所用，他就是一枚弃子，连放在棋盘上的资格都没有。
当日堂上作诗，他提笔写下：姚黄艳先谢，楸枰劫子多。
范夫子经过他的时候，命他下学后去斋舍找他，讲诗时也只字未提他的诗作。下学后，周围同窗纷纷来观，却见纸上只有短短一句，于是面面相觑。
“谢兄今日身体不适吧？”一位同窗呵呵一笑，打了个圆场。
谢闻抬起头，见桌前的邹晏似是因倒着看字，反复辨认才读完这句，随后，那双他上午注视过的相似的眸子投来了些许好奇之色。
仿佛被冰冷的溪水浸透，谢闻一下子从杌凳上站了起来，一言不发地离开了。
到了斋舍，谢闻以为夫子要斥责他一番，此时距离解试不足三月，诗文显露他心绪不平，未料范夫子只是将他的诗收走，随后将一张请帖放到了桌上。
“三日后旬假，平山堂请了大儒讲学，拿着这请帖赴宴去吧。”范夫子说。
后来，在平山堂，他得了如今的参知政事孙向愚的垂青，拜其为师，再不受谭家所胁。只不过当时新党势薄，孙向愚令他即刻返回房州，谢闻不解，问：“房州并没有解额，孙师这是何意？”
孙向愚并不言明，但谢闻知道自己已然走投无路，与母亲、舅父商议以后，回到了房州，潜心读书，静待机缘。
五年后，新帝继位，令各州学生徒满两百人处增解额三人，房州这样的流放州降为八十人的标准，如此，谢闻虽迟了数年才得以参加解试，但确也像广陵书院的夫子所言，在两年内一路高中解元、省元，殿试时再被钦点为状元，成了名副其实的“谢三元”。
只不过，当年那位言说他有三元之才，在他将入死局时为他谋求生路的范夫子，却因他悲愤时写下的那句“姚黄艳先谢，楸枰劫子多”被劾奏谤讥朝廷。
当时在位的是新帝的父亲光宗，新党宰相利用新政处处掣肘世家，遭旧党反扑，最终以光宗妥协，贬谪推行新政的官员为结局。
光宗崩逝同年，旧党扶持光宗六子继位，为显宗，即新帝的兄长。显宗身子羸弱，朝廷终日被旧党把持，为了扑灭新党最后的火苗，旧党趁机抓住了这句诗文来打击蛰伏的新党势力。
姚黄艳先谢，楸枰劫子多，姚黄乃牡丹头名，最为华贵，“先谢”二字即是含沙射影官家沉疴。至于楸枰劫子，则是指棋盘上的劫争，意指朝廷不顾党争，鱼肉百姓。
便是七拐八绕，也要用一句诗文定罪，如此成了世宗在位时的“广陵书院案”，牵连新党塾师学子诸多，唯有早早离开扬州又被谭氏毁了历纸的谢闻躲过一劫。
当“广陵书院案”传至闭塞的房州时，被定罪为诗稿作者的范夫子，已经瘐死在流放岭南的路上了。
数年后，谢闻跪在地上询问孙向愚，为何范夫子被定为诗稿作者，堂上作诗的他却被隐去了。
“为师不妨将话说得再明白一些。”谢闻只觉老师的声音如山间晚钟，带着一丝苍凉：“恩荫制度让那些世家大族源源不断参与荫补，此乃冗官；自太祖年至今，禁军翻了四倍有余，此乃冗兵；数次败仗，使得朝廷向坚辽、晖夏两国年供岁币五十万两，此乃冗费。若再不寻求变法，大兆……国祚难恒。光宗在位时，不是不想改革，但结局是什么？新政废止，无数官员被罢朝。先帝继位后，旧党急需一个惩治新党的口子，而范俞，为我们争取了很多时间。”
“所以……范夫子只是个弃子？”谢闻颤着声问。
孙向愚并未否认，只说：“他说他能当你半师，此生无憾。”
谢闻将头趴得更低了些。
孙向愚走上前，左手搭上他的肩膀，轻叹了口气，说：“知远，这就是你要走的路。这条路很长，很孤独，随时都会有人离开，无论是为师，还是范夫子，亦或是你，在大局面前，都是随时可以牺牲的棋子。”
谢闻抬袖擦去面上的泪痕，抬起头，一双眼睛赤红，说：“师父，那诗又是如何流传入京的？”
孙向愚沉默半晌，为他解惑：原是有位稚子，为她在广陵书院附学的兄长誊录书卷。后来稚子返京，家中的法书师在检查她课业时偶然发现了这首诗，当做投名状呈递给了当时旧党把控、专举谏之事的提举学事司。
听孙向愚说完，谢闻脑海中如惊雷般炸响。
惶恐、愤怒、懊悔，以及一丝令他羞愧的不可置信，齐齐涌上心头。
他心中已然有了答案，知道是何人所为，但他不知她姓甚名谁，哪家所出。
方才师父描述稚子返京，而非回到延州，如此，她那兄长“邹晏”恐怕是个持化名下扬州的王孙子弟。
尽管他心里清楚，无论是那位高门大户的法书师，还是提举学事司的学官，亦或是在朝堂之上兴风作浪的旧党，都要比她和她兄长可恨，但不知为何，谢闻此刻迫切需要知道亲笔抄传他诗稿之人是谁。
于是，他咬牙道：“稚子何人？”
他说完，在记忆中努力搜寻起她的模样。
七年过去，少女的面庞已然模糊，只有一双仿若一汪沉渊碧水的眸子，泛着点点寒星，有着拒人于千里之外的冷傲。
上齿狠咬着唇带来的疼痛让他保持着理智，终于，谢闻等来了师父孙向愚的回答。
“你可知……观氏？”