周三下午，“余音”咖啡馆**
雨丝比初遇那晚温柔许多，斜斜地织着窗外朦胧的街景。江醒比约定时间早到了二十分钟，心跳却已擂鼓般撞击着胸腔。他特意选了初见时那个角落的位置，目光紧紧锁在空置的钢琴旁。
门上的风铃清脆一响。
余钦走了进来，带着室外微凉的湿气。他今天穿了件烟灰色的薄毛衣，衬得脸色愈发苍白，但那双灰蓝色的眼眸在看到江醒的瞬间，像拨开云雾的寒星，骤然亮了起来。他手里没拿伞，发梢沾着细小的水珠。
“这么早？”余钦走向钢琴，声音带着一丝不易察觉的轻快。他随手将带来的乐谱放在琴盖上，动作间，江醒敏锐地捕捉到他左手无名指上那道细长疤痕在灯光下一闪而过。
“怕错过你的开场。”江醒实话实说，将折叠整齐的黑伞放在琴凳旁，“物归原主。”
余钦的目光在伞上停留了一瞬，指尖轻轻拂过刻着“Y.Q.”的伞柄，唇角勾起一个极淡的弧度。“谢谢。”他抬头，看向江醒，“今天想听什么？还是…继续上次没完成的交易？”他指的是“故事换故事”。
江醒的心跳漏了一拍。他看着余钦在琴凳上坐下，侧影挺拔而单薄。“先…听你弹吧。”他需要一点音乐来安抚自己过于喧嚣的心跳。
余钦没再追问，修长的手指悬在黑白琴键上方片刻，然后落下。他弹的并非恢弘的古典乐章，也不是忧郁的自作曲，而是一段轻盈灵动、带着些许爵士风情的即兴旋律。音符跳跃着，像雨滴在青石板上跳舞，带着一种难得的、近乎顽皮的生机。阳光偶尔从云隙中漏下，穿过玻璃窗，落在他专注的侧脸上，给那苍白的肌肤镀上了一层暖意。
江醒看得有些痴了。这一刻的余钦，褪去了初见时的冷冽和神秘，也敛去了那晚在工作室流露的沉重，像个真正沉浸在音乐喜悦中的大男孩。
一曲终了，余钦转向江醒，灰蓝色的眼眸里还残留着弹奏时的光彩：“怎么样？”
“像…雨过天晴。”江醒由衷地说，感觉自己的心也被这旋律洗亮了。
余钦笑了，这次是真切的笑意抵达了眼底。他拍了拍琴凳空出的位置：“过来。”
江醒依言走过去，挨着他坐下。琴凳狭窄，两人的肩膀、大腿不可避免地轻轻相贴。余钦身上清冽的雪松香混合着淡淡的烟草和药味（江醒这次清晰地分辨了出来）萦绕在鼻尖。余钦没有看他，只是将右手放在了琴键上。
“上次你说想听《梦中的婚礼》，”他侧过头，温热的气息拂过江醒的耳廓，“教你弹开头最简单的部分。”
江醒的手指冰凉，被余钦干燥而微凉的手掌轻轻覆住。余钦的指尖带着薄茧，引导着他的手指落在正确的琴键上。第一个音符在两人交叠的指尖下响起，有些生涩。
“放松，”余钦的声音低沉而耐心，就在他耳边，“感受键的触感，像触碰…雨后的第一片新叶。”
他的引导带着魔力。江醒笨拙地跟着，按下一个又一个单音。简单的旋律在两人指间流淌，不再是余钦独自演绎的华丽篇章，而是生涩的、共享的摸索。每一次余钦的手指调整他的姿势，每一次指尖无意间的触碰，都像微小的电流窜过江醒的神经。他能清晰地感受到余钦胸膛微微的起伏，甚至能听到他比常人略快、带着细微杂音的心跳就在咫尺。
这不再仅仅是教学。这是某种隐秘的亲昵，一种用音乐编织的、无声的靠近。
时间在叮咚的琴音和窗外淅沥的雨声中悄然流逝。咖啡馆里客人渐多，细碎的交谈声成了背景。他们的世界仿佛缩小到只有这架钢琴和彼此交缠的体温与呼吸。
终于，江醒能磕磕绊绊地弹出开头的四小节了。他松了口气，带着点小小的成就感看向余钦。
余钦正看着他，灰蓝色的眼眸深邃得像要把人吸进去。那里面没有了惯常的疏离或讥诮，只有一种沉静的、专注的温柔，仿佛江醒是他此刻唯一能看见的光亮。
“学得很快。”余钦低声说，声音有些沙哑。他的目光落在江醒因紧张而微微抿起的嘴唇上，停留了一瞬。
空气瞬间变得粘稠。江醒的心跳如脱缰野马。他几乎能感觉到余钦也在屏息。两人之间的距离近得能数清对方睫毛的颤动。雨声、人声都消失了，世界只剩下彼此眼中清晰的倒影。
余钦的喉结滚动了一下，缓缓地、试探性地靠近了一分。
就在这时——
一阵剧烈的、压抑不住的咳嗽突然从余钦胸腔深处爆发出来！他猛地侧过身，用手死死捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖，原本覆在江醒手上的手也瞬间抽离，紧紧按住了自己的左胸，指节因用力而泛白。
“咳…咳咳…！”那咳嗽声撕心裂肺，带着一种令人心颤的空洞感，瞬间击碎了方才所有的旖旎。
江醒的心猛地沉了下去，像被一只冰冷的手攥紧。他下意识地伸手想扶住余钦颤抖的肩背，却被对方用另一只手挡开。余钦低着头，咳得弯下腰去，额角渗出细密的冷汗，苍白的脸颊因剧烈的咳嗽而泛起病态的潮红。
“药…”余钦从齿缝里艰难地挤出这个字，手指颤抖着摸索向口袋。
江醒立刻反应过来，迅速从他毛衣口袋里掏出那个熟悉的小药瓶——□□。他飞快地倒出两粒白色药片，又拿起桌上江醒那杯几乎没动过的温水。
余钦就着他的手吞下药片，又灌了几大口水。剧烈的咳嗽渐渐平息，取而代之的是粗重而痛苦的喘息。他靠在钢琴上，闭着眼，浓密的睫毛在苍白的眼睑下投下脆弱的阴影，整个人像被抽干了力气，只剩下虚弱的轮廓。刚才那个在音乐中熠熠生辉、温柔引导他的男人不见了，只剩下一个被病痛瞬间击垮的躯壳。
江醒的手还僵在半空，指尖残留着余钦皮肤冰冷的触感和方才弹琴时那微妙的温热。强烈的对比让他胸口闷痛。他看着余钦脆弱的样子，一股巨大的、混杂着心疼、无措和某种尖锐恐惧的情绪汹涌而至，几乎将他淹没。
余钦慢慢睁开眼，对上江醒写满担忧和痛楚的目光。他扯出一个极其勉强的、带着歉意的笑容，声音虚弱得如同叹息：
“抱歉…吓到你了。”他喘息着，目光掠过江醒担忧的脸，最终落回那架沉默的钢琴，低声补充了一句，更像是对自己说的喟叹：
“看来…得抓紧时间了。”
这句轻飘飘的话，却像一把冰冷的匕首，精准地刺进了江醒的心脏。“抓紧时间”——抓紧所剩无几的、能弹琴、能教他、能像刚才那样…靠近的时间。江醒终于无比清晰地认识到，那晚在工作室余钦那句“将死之人”并非夸大或戏谑，而是悬在他们头顶、冰冷而残酷的现实倒计时。
窗外的雨，不知何时又下大了。雨点重重敲打着玻璃，像是命运无情的催促。咖啡馆里温暖的灯光，此刻照在余钦苍白的脸上，只映出一种令人心碎的易逝感。那未完成的《梦中的婚礼》旋律，那指尖相触的温度，那近在咫尺的温柔凝视…所有刚刚萌芽的美好悸动，都被这突如其来的病痛和那句“抓紧时间”染上了浓重的、悲凉的底色。
江醒默默拿起自己的外套，轻轻披在余钦微微发抖的肩上。他没有说话，只是伸出手，这一次，坚定而温柔地，握住了余钦放在琴盖上那只冰凉的手。
余钦的手指在他掌心微微蜷缩了一下，最终，没有挣脱。两人就这样在钢琴旁，在越来越大的雨声中，沉默地依偎着，感受着彼此手心的温度，对抗着那无处不在的、名为时间的寒流。
那一刻，无需言语。心动的甜蜜与预知的苦涩交织缠绕，无声的告白与沉重的现实激烈碰撞。他们的故事，注定在这样冰与火的淬炼中，走向更加动人却也更加令人心碎的深处。