雨水像断了线的珠子，噼里啪啦砸在柏油路面上。江醒把公文包举过头顶，狼狈地冲进街角那家名为"余音"的咖啡馆时，身上的白衬衫已经湿了大半。
"见鬼的天气。"他小声嘀咕着，甩了甩头发上的水珠。咖啡馆里暖气开得很足，混合着咖啡豆的醇香和某种若有若无的木调香水味。江醒抬头，目光立刻被角落那架三角钢琴前的身影吸引住了。
那是一个穿黑色高领毛衣的男人，修长的手指在琴键上跃动，弹奏的曲子江醒从未听过，却莫名觉得心口发紧。男人微低着头，略长的黑发垂下来遮住了部分侧脸，只能看见高挺的鼻梁和紧抿的薄唇。他弹得很投入，身体随着旋律轻微晃动，像一株在风中摇曳的黑竹。
江醒不自觉地走近几步，皮鞋在地板上发出轻微的声响。钢琴声戛然而止。
"要关门了。"男人头也不抬地说，声音低沉得像大提琴的G弦。
江醒看了眼手表——十点四十五。"还有十五分钟才打烊。"他不由自主地反驳。
男人终于抬起头，江醒这才看清他的全貌——那是一张让人过目难忘的脸。苍白的皮肤，灰蓝色的眼睛，右眉上一道细小的疤痕，给这张本该精致的面孔添了几分野性。他的眼神很冷，却又像冰层下的暗流，涌动着江醒看不懂的情绪。
"那就找个位置坐下。"男人说，手指重新搭上琴键，"别站在那儿盯着我看。"
江醒耳根一热，匆忙在最近的卡座坐下。服务员已经下班了，整个咖啡馆只有他和那个钢琴师。雨声成了唯一的背景音，直到琴声再次响起。
这次的曲子更加忧郁，像是一个人在深夜的独白。江醒不懂古典音乐，但他感觉每一个音符都精准地敲在他的心上。他悄悄观察钢琴前的男人——他弹琴时眉头微蹙，偶尔会闭一下眼睛，像是在回忆什么。他的左手无名指上有一道细长的疤痕，在黑白琴键的映衬下格外明显。
一曲终了，余音在空荡的咖啡馆里回荡。男人合上琴盖，站起身朝江醒走来。他走路时左腿有轻微的拖曳，几乎难以察觉，但江醒的职业敏感还是注意到了——他是个心理医生，观察细节已经成了本能。
"喜欢吗？"男人在江醒对面坐下，从口袋里掏出一盒薄荷烟。
江醒这才意识到自己一直屏着呼吸。"很美...是什么曲子？"
"我自己写的。"男人点燃香烟，深吸一口，"还没取名。"烟雾在他苍白的脸前缭绕，灰蓝色的眼睛透过烟雾审视着江醒。
"你是这里的钢琴师？"江醒问，努力让自己的声音听起来只是礼貌的闲聊，而非他实际感受到的那种莫名悸动。
男人嘴角微微上扬："余钦。每周三、五晚上在这里弹琴，其他时间..."他顿了顿，"其他时间不属于这里。"
"江醒。"他伸出手，"很高兴认识你。"
余钦看了看他的手，没有立即握住，而是把烟换到左手，才伸出右手。江醒注意到他的手指冰凉而修长，骨节分明，像是为弹钢琴而生的手。
"江醒。"余钦慢慢念出这个名字，像是在品尝某种新奇的滋味，"像从长梦中醒来的人。"
"什么意思？"
余钦只是摇摇头，又吸了一口烟："要喝什么？服务员走了，但我可以勉强当一回咖啡师。"
"美式就好，谢谢。"
余钦起身走向咖啡机，他的背影挺拔如松，黑色毛衣勾勒出宽阔的肩膀和窄腰。江醒发现自己无法移开视线——这个男人身上有种矛盾的气质，既冷漠又热烈，既脆弱又坚韧。
咖啡端上来时，江醒注意到杯垫上画着一个小小的音符。"你经常给客人泡咖啡吗？"他问。
"从不。"余钦重新坐下，"你是第一个。"
江醒不知该如何回应，只好低头喝咖啡。出乎意料，这杯美式醇厚顺滑，带着淡淡的巧克力香气，是他喝过最好喝的美式。
"好喝吗？"余钦问，灰蓝色的眼睛紧盯着他。
"很棒。"江醒由衷地说，"你该改行当咖啡师。"
余钦轻笑一声，那笑声低沉而短暂，像琴键上转瞬即逝的低音："咖啡只是副业，音乐才是..."他突然停住，眉头皱了一下，左手无意识地按上左胸。
"你没事吧？"江醒放下杯子。
余钦很快恢复了常态："没事。说说你吧，江醒，做什么的？"
"心理医生。"江醒回答，同时注意到余钦刚才那个动作的异常——按压左胸，短暂的面部扭曲，这是典型的心绞痛症状。但他决定不点破。
余钦挑了挑眉："真巧，我最讨厌的就是心理医生。"
"为什么？"
"他们总以为能看透人心。"余钦掐灭香烟，"但有些心...最好别被看透。"
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃窗，像某种无声的催促。江醒看了眼手表——已经十一点二十了。
"要打烊了。"余钦顺着他的目光说，却没有起身送客的意思。
江醒莫名不想离开："你弹琴多久了？"
"从我记事起。"余钦的目光飘向钢琴，"我父亲是音乐教授，他认为天赋就是一切...所以我必须证明我有天赋。"
江醒听出了话中的苦涩："证明成功了吗？"
余钦的嘴角扯出一个讽刺的弧度："太成功了。十五岁进茱莉亚，十七岁在欧洲巡演，二十岁..."他突然停住，"二十岁我发现自己更想为普通人弹琴，而不是音乐厅里那些打瞌睡的富豪。"
江醒正想追问，余钦却突然站起来："想听什么？最后一曲。"
"《梦中的婚礼》？"江醒半开玩笑地说，那是他唯一知道的钢琴曲。
余钦露出今晚第一个真心的笑容："理查德·克莱德曼？"他摇摇头走向钢琴，"好吧，给你一个特别版。"
他弹的确实是《梦中的婚礼》，但经过了彻底的改编——开头更加忧郁，中段转为激烈的变奏，结尾却温柔得令人心碎。江醒从未想过这首通俗曲子能被演绎得如此深刻。曲终时，他发现自己眼眶发热。
"怎么样？"余钦回到座位，灰蓝色的眼睛在昏暗的灯光下近乎透明。
江醒深吸一口气："我...不知道说什么好。"
"那就别说。"余钦站起身，"雨小了，我送你出去。"
事实上雨并没有小，反而下得更大了。两人站在咖啡馆屋檐下，望着如注的雨水。
"你没带伞？"余钦问。
江醒摇摇头："早上天气预报没说会下雨。"
"天气预报总是错的。"余钦从门后取出一把黑伞，"我送你到地铁站。"
"不用了，我可以叫车..."
"别废话。"余钦已经撑开伞，"除非你想穿着湿衣服坐地铁。"
伞不算大，两人不得不靠得很近。江醒能闻到余钦身上淡淡的香水味——雪松和广藿香，混合着些许烟草的气息。他的肩膀紧贴着余钦的手臂，能感受到对方毛衣下结实的肌肉。
"你住哪个方向？"走到地铁口时余钦问。
"西郊，锦绣小区。"
余钦挑了挑眉："我住东城。反方向。"他把伞塞给江醒，"拿着吧。"
"那你怎么办？"
"我喜欢雨。"余钦说完，转身走进雨中。江醒站在原地，看着那个挺拔的背影逐渐被雨帘模糊，最后消失在拐角处。
回到家，江醒发现伞柄上刻着一个小小的"Y.Q."——余钦的缩写。他把伞小心地放在玄关，脑海中不断回放今晚的每一个细节：余钦弹琴时微蹙的眉头，他灰蓝色眼睛里闪烁的光芒，还有那句"你是第一个"...
手机突然震动，是一条陌生号码发来的短信："伞记得还我。周三见。——Y.Q."
江醒盯着这条信息看了很久，心跳加速。他不知道余钦是怎么得到他号码的（可能是从咖啡馆的会员系统？），但他决定不去追问。有些神秘感，反而让这个夜晚更加难忘。