夜已深，乾清宫却灯火未熄。
林知秋静立在屏风之后，面色苍白，袖中手指悄然收紧。炭盆烧得噼啪作响，暖意灼人，可他却觉得比雪夜跪地时更冷。
他不知自己为何被留在此处，更不知那位高高在上的君主此刻心中在想什么。
皇帝坐在御榻旁，金冠微歪，龙袍未脱，只侧头看着他。
许久，萧瑾言淡声道：“过来。”
林知秋垂眼走出屏风，身姿挺直如竹，膝行至御前，低声：“奴才在。”
“坐下。”
林知秋微微一愣。
乾清宫之中，除了贵妃与皇帝至亲重臣，无人敢在殿中落座。而他……不过是一名下等太监。
他轻声应了句“是”，却依旧只是跪坐在毯上。
萧瑾言看了他一眼，似笑非笑地开口：“你总是这样，不肯靠近，也不肯逃开。”
林知秋心头微颤，却不敢答话。
他不明白皇帝在说什么。
明明是圣上亲口下旨，要他不得离殿半步；如今又讽他“靠近不得、远离不得”，这到底……是何意？
“朕记得你。”萧瑾言语气忽然放缓，似随意闲谈，“你是那年冬日里，撞破太后寿宴花厅，拂袖而退的小宫奴。”
林知秋一怔，猛然抬头。
——竟还记得？
那已是五年前的事，他方入内廷，被调去太后处抄录佛经。一次误入宴席，为避风雪掀帘而过，不慎与皇帝短暂对视。
那时的陛下，还只是刚登基未久的新帝。眼神冷得像是九重寒渊。
林知秋从未想过，萧瑾言会记得这段插曲。
萧瑾言看他失神，淡淡勾唇：“你那时虽穿灰衣，却走得极稳，眼神极清。朕当时便想，此人……怕不甘心为奴。”
“后来查过，才知你早已净身，出自罪臣之家。”
“林知秋。”
他忽然唤他姓名，不加称谓。
林知秋心口微紧：“……在。”
“你如今，还甘心为奴么？”
林知秋垂眸不语，指节在衣摆中紧扣，许久，才低声：“奴才……不敢非分。”
“可你曾挡刀。”萧瑾言忽地起身，步步逼近，金纹靴底踏在地毯上，压得人几乎喘不过气，“你可知，若再偏半寸，便是死路？”
“你当时，为何不退？”
林知秋喉咙涩得发紧。
为何不退？
他也想问自己。
明明本能应该是逃，可他那一瞬，心中一闪而过的，却是“不能让他死”。那是陛下，是这天下的君主，是……
他自己也不知，是不是早已……乱了。
“奴才不敢妄言。”他垂首跪地，声音极轻，“若有罪，愿受罚。”
萧瑾言低头凝视他良久，忽而伸手，一把扯过他肩上的狐裘。
林知秋措不及防，肩头伤处被牵扯，疼得身形一颤。
狐裘坠地，露出里衣染血，伤口未敷药，血迹渗透成一团暗红。
“连个御医都不请。”萧瑾言低声冷笑，唇角却带着寒霜，“你以为，朕留你，是为了惩罚？”
“你是朕的命。”
“林知秋，哪怕你只是太监，是奴才，是贱命，是断根的身子，也只能是朕的。”
林知秋猛地抬头，眼中满是惊愕与惧意。
“你疯了……”他轻声道。
“是啊。”皇帝俯身，额头抵上他的额，“我疯了。”
“疯在你跪地那夜，血从你发上流下，滴进雪里都不肯喊疼那一刻。”
屋外风雪未歇，夜愈沉沉。
林知秋被他揽进怀里，血迹染上龙袍，身侧炭火噼啪作响，如地狱中的赤焰，烧不尽命定的囚笼。