永和三年，初雪未歇，御道结冰。
林知秋跪在玉阶之下，指尖冻得发青，额上一道血痕尚未结痂。天色沉沉，雪落无声，风如刀切，仿佛连人心也一并削薄了些。
“蠢奴才，连路都不会让。”陈公公冷着脸，手中拂尘甩得雪花四散，“若非你替陛下挡了那一掌刀，如今怕是尸骨无存。可惜救驾有功，也不过是条下贱命，赏也不赏个正经的。”
林知秋低垂着头，声音轻得仿佛雪落，“奴才不敢邀功。”
他说得恭顺，毫无怨意。可心底却冷得厉害。那柄刺客的匕首削破他肩骨，血还未干透。可太医院未曾过问，赏银无半两，只有一封懿旨，命他跪满三更，以儆效尤。
“陛下金口玉言，奴才谢恩。”
陈公公啐了一口，扬长而去。
林知秋低头伏地，一动不动。他不是第一次跪在这里，却是第一次……在心底对那位高高在上的皇帝，生出一丝说不清的苦涩。
那人，明明知他救了命，却仍淡然无情，只一言，“罚跪三更。”连个“起来”都未赐。
天家恩宠，向来如刀。
宫人们远远望着，不敢多言。谁都知道，小林子不过是个洒扫御前的小太监，天子偏要将他留在身边，不过是因为他面皮好看，顺眼罢了。自古圣心难测，今朝赏你一碗粥，明日便能让你喂狗。
林知秋不是没听说这些话。他只是听过就忘，从不记在心里。可今夜风雪大，他却突然觉得：冷得太久的心，怕也会死。
——
“林知秋。”
身后忽然一道太监尖细的嗓音，打断了沉思。
“陛下唤你进乾清宫。”
林知秋浑身一震，忍着酸痛起身，拖着跪麻的双腿，拢好破旧狐裘，朝宫门方向行了一礼，“……奴才遵旨。”
他不明白，陛下这时候为何要召他。是怒？是赏？还是，只是无聊？
可他知道，不论为何，自己都不能拒绝。
——
乾清宫内，灯火通明，御案前端坐一人，衣袍玄金，眉目冷峻，目光漠然而深沉。
正是当今天子，萧瑾言。
林知秋屈膝跪下，“奴才林知秋，叩见陛下。”
片刻无声。
他垂着头，不敢抬眼。掌心早已沁出冷汗，背后一片湿热。他听得案前笔墨搁下，龙椅轻响，一双靴影落在他眼前。
“伤哪儿了？”
声音冷淡，却意外柔和。
林知秋怔了怔，低声答：“奴才不敢有伤，皮肉小事，已无大碍。”
“抬头。”
他心中一紧，却还是缓缓抬起头来。
只见那人立在烛影之中，凤目微眯，盯着他肩上的血迹与发间雪痕看了好一会，忽而弯腰，亲自替他理了理发鬓。
“你……为何替朕挡刀？”
林知秋一怔，嗓音发涩，“……奴才不敢。那一日，奴才脚滑，误入御路，实是……无意。”
“是无意？”皇帝低笑一声，声音低沉，“可你跪了三更，一言不辩。你若不救朕，为何不说？”
林知秋垂首如磐石，“奴才身份卑贱，救君之恩，本不该提。何况……奴才是阉人，哪配邀功？”
皇帝眼底寒意一闪，忽然伸手，一把捏住他的下巴，迫使他抬头与自己对视。
“你说，你是阉人，所以你低贱，不配恩赏？”
林知秋挣不开，只得仰头看他。眼中带着一丝倔强与……近乎惶恐的倨傲。
那一瞬，萧瑾言的眸色沉了。他松开手，转身回座，却低声开口：
“你从今日起，留在朕寝殿，近身伺候。再踏出半步，朕砍你双腿。”
林知秋心神猛震。
他想过会被逐出宫，也想过沉冤莫白，却从未想过……
是这样的强留。
他跪伏在地，久久不动，像是雪地里的一尊玉像。
头顶的声音凉如寒霜：“林知秋，你要记住，你救了朕一命，从今往后，你的命，就是朕的。”
“你若死了，朕，便叫你连骨头也埋不得。”