星轨吊灯的光芒渐次柔和，映着顾沉舟眼底未散的温柔。他从旧木盒里取出婚戒，指环内侧的齿轮纹路轻轻蹭过许星遥的指尖——那是用他祖传银表的机芯融铸而成，每道刻痕都藏着"时光为证，爱有回音"的密语。
"该你了。"顾沉舟的声音带着笑意，许星遥这才惊觉自己出了神。她从丝绒袋里拿出为他准备的戒指，戒圈用两人初遇时打翻的修复液容器熔金制成，表面凹凸的纹理恰似当时洒在图纸上的痕迹。当戒指戴上他无名指的瞬间，台下爆发出善意的哄笑——原来她在戒圈内侧刻了极小的字："下次再凶我，就打翻你的修复液"。
婚礼后的第一个清晨，许星遥在拾光工作室的工作台上醒来。阳光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影，身侧的顾沉舟正握着钢笔在修复日志上写字，袖口银表的指针恰好停在他们初遇的时刻。"醒了？"他放下笔，将一杯温牛奶推到她面前，杯沿画着小小的玫瑰图案。
他们的蜜月旅行没有选择热门景点，而是开着车穿梭在各个城市的古董市集。在布拉格的老城区，许星遥淘到一枚破损的音乐盒，盒盖上刻着模糊的星轨图案。顾沉舟花了三个通宵修复，当旋律响起时，竟是他们婚礼上播放的《婚礼进行曲》。"你怎么做到的？"她惊讶地抬头，却看见他指尖藏着的创可贴——是焊接时不小心烫的。
回到工作室那天，林小满抱着个纸箱等在门口，里面装满了粉丝寄来的信件。"有人模仿你们的设计，做了情侣手链！"她翻出一张照片，手链上缠绕的藤蔓与齿轮刻着不同的日期，下方写着"属于我们的时光密码"。许星遥看着照片，突然想起发布会上顾沉舟说的话："真正的设计，是让每个人都能找到属于自己的故事。"
深秋时节，顾母将祖传的设计手稿全部交给许星遥。泛黄的纸页间，一枚干枯的玫瑰标本掉落在地——那是顾沉舟祖母的嫁妆。许星遥突然有了灵感，她将玫瑰压制成标本，镶嵌在透明树脂中，做成了"时光标本"系列胸针，每件都配有空白卡片，让佩戴者写下自己的故事。
工作室的角落渐渐多了许多温馨的痕迹：许星遥的速写本摊开放在桌上，最新一页画着顾沉舟修复珠宝时的睡颜；顾沉舟的工具柜里，除了镊子和放大镜，还多了个粉色的急救包，里面塞满了许星遥买的卡通创可贴；窗台上的青瓷瓶里，永远插着新鲜的白玫瑰，瓶底沉着他们收集的各国古董硬币。
某个冬夜，两人窝在沙发上看老电影。许星遥突然指着屏幕上的古董项链："那个搭扣的设计，和你上次修复的那枚胸针好像！"顾沉舟凑过来细看，鼻尖蹭到她的发顶，突然想起什么似的跳起来，从抽屉里翻出个盒子——里面是他收集的所有与她相关的"意外"：第一次打翻的修复液空瓶、发布会掉落的钻石碎屑、蜜月旅行捡到的星轨形状的石头。
"你看，"他将石头放在她掌心，"所有的巧合，都是时光给我们的线索。"许星遥看着掌心里的石头，又看看眼前这个会把修复工具和她的发卡混放在一起的男人，突然笑出声。窗外飘起了今年的第一场雪，落在工作室的玻璃上，映着室内暖黄的灯光，像极了他们共同设计的"星轨"吊灯里闪烁的钻石粉末。
很多年后，当他们的孩子趴在工作台上画画时，总会指着展柜里的民国婚戒问："爸爸，为什么这个戒指上有两个名字呀？"顾沉舟会放下手中的修复工具，把孩子抱到 lap 上，许星遥则会靠过来，指着戒圈内侧的刻字轻声说："因为呀，这是爸爸妈妈在时光里，给彼此写的情书呀。"
而此时，拾光工作室的台灯依旧亮着，顾沉舟正在修复一枚客户送来的定情戒指，许星遥则在旁边设计新的手稿。偶尔抬头相视一笑，眼神里的温柔，比任何珠宝都更璀璨，比任何时光都更永恒——原来最好的修复，从来不是让器物回到过去，而是和心爱的人一起，在岁月里慢慢打磨，让每一个平凡的瞬间，都成为值得珍藏的时光珍宝。