春日的阳光透过工作室的彩绘玻璃，在地板上投下斑斓的光斑。许星遥跪在旧木柜前整理档案，突然发现最底层有个上了锁的抽屉。顾沉舟端着咖啡进来时，正看见她对着铜制锁孔发呆，袖口的银表在阳光下划出一道流光："那是祖父的秘密抽屉。"
钥匙藏在修复台的暗格里，是枚造型奇特的齿轮。抽屉打开的瞬间，檀木香混合着旧纸味扑面而来——里面整齐码放着几十本皮质日记，最上面压着张泛黄的照片：年轻的祖父穿着白大褂，手里捧着枚玫瑰胸针，身旁站着的祖母笑得眉眼弯弯，腕间戴着的正是那枚民国婚戒。
"1937年12月15日：她误闯工作室，打翻了我修复的蓝宝项链。"许星遥翻开第一本日记，字迹与顾沉舟如出一辙，"她红着脸说要赔，却偷偷在图纸角落画了只歪歪扭扭的小猫。"她抬头看向顾沉舟，发现他耳尖泛红，正假装整理工具回避视线。
更下面的日记里夹着各种"文物"：祖母随手画的设计草图、两人第一次约会的电影票根、甚至还有张祖父抱怨"她把我的放大镜换成粉色兔子款"的便签。许星遥笑着翻到某页，1945年的字迹带着明显的颤抖："她戴着我修复的婚戒从战乱中回来，说''只要戒指还在，就知道你在等我''。"
"原来我们的故事，早就写在时光里了。"许星遥合上日记，眼眶微微发热。顾沉舟蹲下来握住她的手，指环轻轻蹭过她的掌心："祖父临终前说，真正的传承不是珠宝，是懂得在时光里接住彼此的人。"他从抽屉深处取出个丝绒袋，倒出的不是珠宝，而是满满一袋形态各异的木屑——是历代顾家修复师收集的、修复古董时掉落的碎片。
午后，林小满带着"星拾珠宝"的新设计师们来参观。当年轻女孩们围着祖父的日记发出惊叹时，许星遥注意到角落里的实习生正偷偷抹眼泪——她的设计稿今早刚被客户否决。顾沉舟不知何时递去一杯热可可，指着日记里祖母的涂鸦："你看，连大师最初的线条都歪歪扭扭呢。"
傍晚关门前，许星遥将那袋木屑倒在工作台上，突然有了灵感。她和顾沉舟花了三天时间，把木屑与透明树脂混合，做成了"时光年轮"系列书签，每片书签里都嵌着张小纸条，上面写着："所有的不完美，都是时光给你的独特纹路。"
工作室的留言墙上，渐渐贴满了顾客的便签：有人用书签夹着求婚信，有人把书签送给考研失败的朋友，还有个小女孩画了幅画，说要把书签送给修复了她奶奶遗物的顾叔叔。许星遥看着这些留言，突然想起祖父日记里的最后一句话："器物会老，但人心永远年轻，只要你愿意用爱去修复时光的褶皱。"
深夜，顾沉舟在修复一枚客户送来的银锁，锁身上刻着模糊的"长命百岁"。许星遥趴在他肩头看，突然发现锁孔里卡着半片细小的木屑——正是他们做书签时剩下的。"你看，"她轻声说，"时光总会把相似的故事，悄悄连在一起。"
顾沉舟放下镊子，转身抱住她。窗外的月光透过彩绘玻璃，在他们身上投下玫瑰与藤蔓的影子。许星遥听着他胸口沉稳的心跳，突然明白那个秘密抽屉的真正意义——它收藏的不是古董，是一代代人用爱与耐心，在时光里写下的、关于相遇与守护的永恒童话。
而此刻，工作室的台灯下，新的故事正在继续：顾沉舟的修复日志上，又多了一笔"修复银锁一枚，附赠时光年轮书签一张"；许星遥的设计稿里，藤蔓与齿轮正缠绕成新的形状，准备迎接下一个，在时光里不小心撞进彼此生命的人。