盛夏的晨雾还未散尽，拾光工作室的后院已被白色蔷薇爬满拱门。许星遥坐在梳妆镜前，顾沉舟亲手为她戴上那枚修复好的民国婚戒，戒圈内侧的刻字在晨光中泛着温润的光——那是他祖父当年为祖母刻下的"岁岁长相守"。
"紧张吗？"顾沉舟的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他为她整理头纱时，袖口银表恰好滑到腕间，表盘上的罗马数字与婚纱内衬的藤蔓刺绣形成奇妙的呼应。许星遥摇摇头，指尖抚过他胸前口袋里露出的一角纸张——那是她昨夜塞进的速写，画着初遇时他皱眉的模样，旁边写着："谢谢你没让我出去。"
仪式开始前，江承宇带着礼物来到化妆间。他递给许星遥一个丝绒盒，里面是枚用星轨图案设计的胸针，钻石粉末在阳光下闪烁如真正的银河。"这是我用发布会的剩余材料做的。"他笑着退后两步，"祝你永远像现在这样，眼里有光。"转身时，许星遥看见他袖口别着枚齿轮造型的袖扣——那是顾沉舟送他的谢礼。
当《婚礼进行曲》响起，许星遥挽着顾沉舟的手臂走上红毯。T台两侧的展柜里，陈列着他们共同修复的古董珠宝：维多利亚时期的玫瑰胸针、刻着情书的怀表、记录着六十年等待的发梳，每件展品旁都放着他们手写的修复日志，字里行间满是时光的温度。
交换戒指环节，顾沉舟拿出的不是丝绒盒，而是那个他们初遇时他用来装修复工具的旧木盒。盒盖上新刻了两行字："2023.7.15 修复液打翻的瞬间"与"2025.7.15 戒指戴上的永远"。许星遥看着他眼中倒映的自己，突然想起第一次在工作室看他修复珠宝时，那个专注到睫毛都会颤动的侧脸。
"我曾以为修复师的世界只有器物和时光。"顾沉舟的声音透过麦克风传遍全场，他举起两人交握的手，戒指在聚光灯下闪耀，"直到她带着速写本撞进我的工作室，让我明白，比古董更珍贵的，是愿意陪你在时光里慢慢走的人。"
宾客席中，顾母悄悄抹着眼泪，手中紧握着许星遥为她设计的珍珠胸针——那是用顾家祖传的碎珠重新串成的，造型是含苞待放的玫瑰。林小满举着手机录像，发间的珍珠发卡与许星遥头纱上的钻石遥相呼应，屏幕上正给江承宇一个特写，他笑着举杯，眼神里是真诚的祝福。
婚礼的**，是两人共同点亮那盏"星轨"吊灯。当万千钻石粉末折射出璀璨光芒，整个会场仿佛被银河笼罩。许星遥看着灯光下顾沉舟温柔的眉眼，突然想起他说过的话："最好的修复，不是让器物回到过去，而是让它带着故事，走向未来。"
深夜的after party上，许星遥换下婚纱，穿上顾沉舟最喜欢的白衬衫，袖口随意卷到手肘。她靠在工作室的工作台上，看顾沉舟将婚礼上的玫瑰插进青瓷瓶，突然伸手从背后抱住他："顾先生，以后我的设计稿，还要麻烦你当第一个读者哦。"
顾沉舟转身回抱她，下巴抵在她发顶，闻着她发间淡淡的洗发水香味："许小姐，"他低头吻上她的额头，指环轻轻蹭过她的肌肤，"我的工作室，永远为你亮着灯。"
窗外，老城区的灯火渐次熄灭，唯有拾光工作室的窗台还亮着暖黄的灯光。许星遥看着顾沉舟在修复日志上写下新的一页，笔尖划过纸张的沙沙声，像极了他们初遇时，她在速写本上记录心动的声音。而这一次，日志的标题是："与你共赴星野，是我此生最完美的修复。"