发布会后的庆功宴上，水晶灯折射出细碎的光芒，许星遥无名指上的素圈戒指在举杯时闪过微光。顾沉舟始终将她护在身侧，袖口银表的齿轮与她戒指内侧的刻字"沉舟侧畔，星遥可期"在光影中遥遥呼应。
"这枚婚戒的修复日志，我想收录进工作室的档案。"顾母端着香槟走来，目光落在许星遥颈间的项链——那是用发布会剩余的碎钻拼成的星轨图案，"当年你祖父修复它时，总说真正的珍宝不是钻石，是等在时光尽头的人。"
深夜回到拾光工作室，许星遥推开设计区的门，惊得捂住嘴——整个空间被白色玫瑰包围，工作台上放着一个打开的木盒，里面是她设计的婚戒系列终稿，旁边压着顾沉舟的字迹："给我的新娘，每一颗宝石都藏着我们的故事。"
"喜欢吗？"顾沉舟从身后拥住她，下巴抵在她发顶，"明天带你去挑主钻。"他手腕翻转，银表表盘对着灯光，许星遥这才发现表盖内侧不知何时多了新的刻痕——是她第一次画砸的设计稿轮廓，旁边写着："遇见你的那天，时光开始有了心跳。"
挑钻过程比想象中浪漫。顾沉舟带她来到隐秘的宝石工坊，当老师傅捧出丝绒托盘时，许星遥一眼就看中了那颗梨形切割的钻石，内部天然形成的包裹体竟像极了天文台那晚的流星轨迹。"就它了。"顾沉舟握住她的手，对老师傅笑道，"和她眼睛一样亮。"
婚戒制作期间，许星遥偷偷为顾沉舟准备惊喜。她翻出他修复过的第一枚古董袖扣，用纳米技术在金属内侧刻上"拾光予你，星遥予我"，却在焊接时不小心烫到手指。顾沉舟冲进工作室时，正看见她含着眼泪吹手指，立刻抓起急救箱，眼神里满是心疼："笨蛋，等我来啊。"
婚礼前一周，林小满抱着婚纱冲进工作室，裙摆上绣着的藤蔓花纹正是许星遥设计稿的复刻。"江承宇说要送你份特别的礼物。"她眨眨眼，递过一个锦盒，里面是枚镶嵌月光石的胸针，造型是交缠的齿轮与玫瑰，"他说这叫''错过的风景，成全的星光''。"
试穿婚纱的那天，顾沉舟在工作室角落发现了许星遥的设计日记。泛黄的纸页间夹着初遇时掉落的木屑，某页写着："原来修复液打翻的不是灾难，是他为我推开的星光。"他合上本子，走到试衣镜前，从身后为她戴上那枚民国婚戒："现在，它终于等到了属于自己的故事。"
深夜，两人并肩坐在工作台前打磨婚戒内圈。许星遥的指尖蹭上顾沉舟的，两人同时在金属上留下浅浅的指纹。当第一缕晨光穿透百叶窗，两枚戒指终于完成——他的戒指内侧刻着她的星座，她的戒指里藏着他银表的齿轮纹路，合在一起，正是完整的"星野沉舟"。
窗外，老城区的晨雾渐渐散去。许星遥望着手中的婚戒，突然想起第一次误闯拾光工作室时，那个被她碰倒的修复液瓶——原来命运早有安排，让她在最迷茫的时刻，撞进了那个能修复时光，也能收藏她所有心动的人怀里。而这枚承载着星光与心跳的婚戒，终将在婚礼那天，见证他们对彼此说："余生，请多指教。"