晨光穿透工作室的百叶窗，在许星遥的绘图板上投下细碎光斑。她盯着电脑屏幕上修改后的设计稿，反复调整着齿轮与玫瑰的弧度，耳畔却总回荡着昨夜车内舒缓的古典乐，以及顾沉舟说"晚安"时低沉的尾音。
"思路卡住了？"熟悉的声音惊得她差点碰倒水杯。顾沉舟不知何时站在身后，手中捧着两杯咖啡，奶泡上依旧拉着精致的玫瑰图案。他将咖啡轻轻推到她面前，袖口掠过设计图，几片干枯的玫瑰花瓣从他衬衫口袋滑落。
许星遥弯腰去捡，却与顾沉舟同时伸手。指尖相触的瞬间，两人触电般弹开。顾沉舟耳尖泛红，慌乱中碰倒了咖啡杯，褐色液体在设计图上晕开，恰好将图纸中央的心形轮廓染成深褐。
"对、对不起！"顾沉舟抓起纸巾擦拭，却越弄越糟。许星遥看着他手忙脚乱的模样，忍不住笑出声："没关系，这个洇染的痕迹...好像反而更有故事感了。"她拿起铅笔，顺着咖啡渍勾勒出藤蔓的纹路，原本平面的设计竟多了几分岁月斑驳的韵味。
顾沉舟怔怔地看着她专注的侧脸，喉结不自觉地滚动。当许星遥抬头与他对视时，他慌忙别开眼，将修复好的怀表轻轻放在她桌上："或许这个实物能给你灵感。"表盖内侧刻着的"To My Love"字样，在阳光下泛着温柔的光泽。
午休时分，林小满的视频通话突然弹出。画面里闺蜜挤眉弄眼："老实交代！江承宇说你昨天上了神秘男人的车！"许星遥下意识看向不远处正在修复项链的顾沉舟，压低声音："别乱说..."话未说完，身后突然传来金属坠地的轻响。
顾沉舟蹲下身捡起断裂的项链，指节泛白。他重新戴上放大镜时，听见许星遥对着手机轻笑："真的只是工作伙伴啦。"不知为何，胸腔里那股酸涩的情绪愈发强烈，连手中项链的搭扣都反复扣了三次才成功。
傍晚收工时，暴雨再次倾盆而下。许星遥望着窗外发愁，这次却没收到江承宇的消息。正犹豫要不要冒雨冲去地铁站，顾沉舟的伞已经撑在了她头顶。两人在雨中漫步，积水倒映着街灯，将影子拉得很长。
"那个..."顾沉舟突然开口，声音被雨声打散，"周末...工作室有场古董展，要不要一起来？"他垂眸看着积水里摇晃的倒影，没敢看许星遥突然发亮的眼睛。
"好啊！"许星遥欣然答应，裙摆被风吹起，扫过顾沉舟的裤脚。雨滴落在伞面上，像是敲打着过快的心跳。她没注意到，顾沉舟悄悄将伞面又往她那边倾斜了几分，自己的右肩早已被雨水浸透。