周六清晨的阳光裹着蝉鸣，许星遥站在市博物馆门前，指尖无意识摩挲着裙摆。手机屏幕亮起，是顾沉舟的消息：「我在青铜雕塑旁。」她抬头望去，男人身着浅灰色西装，正仰头凝视着展柜里的青铜器，晨光为他的侧影镀上一层柔和的金边。
“早。”她小跑过去，发梢还沾着晨露。顾沉舟转身时，目光在她发间的珍珠发卡上顿了顿——那是他曾修复过的同款古董发卡。他喉结轻滚，从西装内袋掏出一张折好的纸：“这是我标注的重点展品，有几个维多利亚时期的珠宝，或许对你有用。”
纸张边缘微微卷起，显然被反复折叠过。许星遥展开，发现每段介绍旁都画着小小的玫瑰图案，字迹工整得像是刻意练习过。两人并肩走进珠宝展区，玻璃展柜里的祖母绿项链折射出幽光，顾沉舟的声音在耳畔响起：“这条项链的主人，是位女探险家，她在丛林中发现矿石后，亲自设计了这款首饰。”
许星遥听得入神，没注意到顾沉舟的目光早已从展品移到她身上。当她踮脚看高处展柜时，他下意识伸手护住玻璃，生怕她磕碰；她指着某枚戒指惊叹时，他默默记下款式，打算下次修复类似物件时给她惊喜。
转角处，突然响起熟悉的声音：“星遥？”江承宇抱着一束红玫瑰出现，视线扫过顾沉舟，笑容淡了几分，“原来你和顾先生一起来看展。”他将玫瑰递给许星遥，“这是给你的，看完展一起吃饭？”
许星遥僵在原地，余光瞥见顾沉舟攥紧的拳头。不等她开口，顾沉舟已经接过玫瑰放在一旁展台上：“抱歉，我们还有工作讨论。”他看向许星遥，眼底翻涌着连自己都未察觉的占有欲，“走吧，下一个展区有你想看的古董怀表。”
回程的车上，气氛有些压抑。顾沉舟专注地开着车，指节泛白。许星遥望着窗外，突然开口：“你今天...是不是吃醋了？”空气瞬间凝固，男人猛地踩下刹车，车子在路边停下。
“是。”他转身直视她，眼神炽热又坦诚，“我不想看到你和别人在一起。许星遥，我...”话未说完，手机铃声突兀响起。顾沉舟皱眉挂断母亲的来电，却在看到许星遥失落的表情时，鬼使神差地补充：“但这句话，我想认真说给你听。”
夕阳透过车窗洒进来，将两人的影子叠在一起。许星遥红着脸别开眼，心里却像揣了只蝴蝶。而顾沉舟望着她泛红的耳尖，第一次觉得，或许打破家族“修复师不谈感情”的规矩，也没那么难。