盛夏的暴雨总是突如其来。许星遥望着窗外倾盆大雨，懊恼地咬着嘴唇——她今早出门太急，忘记带伞。手机在此时震动，江承宇发来消息：“我在楼下等你，一起吃晚餐？”
还没等她回复，一把黑色长柄伞突然出现在面前。抬头望去，顾沉舟正低头扣着西装外套的纽扣，侧脸在灯光下显得格外温柔：“顺路。”他顿了顿，补充道，“我去停车场。”
两人并肩走在空荡的走廊，脚步声在寂静中回响。许星遥偷偷瞥向身旁的男人，他的肩膀比自己高出许多，身上淡淡的雪松香味混着雨水的气息，让人莫名安心。电梯下行时，狭小的空间里，呼吸声都变得清晰可闻。
停车场里，顾沉舟的车是一辆低调的深蓝色轿车。他绅士地为许星遥打开车门，手指不经意间触到她的手腕，两人同时触电般缩回手。车内播放着轻柔的古典乐，雨刷器有节奏地摆动，将车外的喧嚣隔绝开来。
“往左拐。”许星遥突然开口，“我想去巷口那家面馆。”她记得上次来工作室时，看见顾沉舟总在那家店吃阳春面。男人握着方向盘的手微微收紧，唇角却不自觉上扬。
面馆里热气氤氲，老板笑着招呼：“还是两碗阳春面？”许星遥惊讶地看向顾沉舟，却发现他耳尖泛红，低头用筷子搅动面条：“上次看你盯着菜单很久。”
面条的香气中，两人聊起各自对珠宝的热爱。顾沉舟说起祖父教他修复第一件古董时的场景，眼中闪烁着难得的光芒；许星遥则分享自己设计的第一个作品背后的故事。不知不觉间，雨停了，月光透过窗户洒在桌面上。
返程的路上，许星遥靠在车窗上打盹。顾沉舟将空调温度调高，目光不时落在她熟睡的侧脸上。直到车停在小区楼下，他才轻声唤醒她：“到了。”
许星遥下车时，瞥见副驾座位上的笔记本，正是她落在工作室的设计稿。翻开扉页，一行清秀的字迹映入眼帘：“试着加入时光流逝的动态感？”旁边还画着一个小小的笑脸。
她抬头看向车内，顾沉舟摇下车窗，夜色中，他的眼神温柔得能滴出水来：“晚安。”许星遥红着脸挥手告别，转身时，手机收到林小满的消息：“江承宇说看见你上了别人的车，老实交代！”
她笑着回复：“或许，我找到了比珠宝更珍贵的东西。”抬头望向星空，心底泛起甜蜜的涟漪。而此时，顾沉舟坐在车内，望着许星遥远去的背影，手指无意识摩挲着方向盘上残留的温度，嘴角扬起一抹自己都未察觉的笑意。