周一清晨，许星遥抱着装满设计稿的文件袋，站在"拾光工作室"门前深吸一口气。推开门的瞬间，檀木香裹挟着油墨味扑面而来，工作台前，顾沉舟正戴着白手套擦拭一枚镶嵌珍珠的发梳，晨光为他的侧脸镀上一层柔和的光晕。
"来了。"他头也不抬地指了指角落的工位，那里已经摆好了崭新的绘图板和一盏复古台灯。许星遥注意到桌上还放着一杯冒着热气的拿铁，奶泡上拉着精致的玫瑰图案。
"谢...谢谢。"她红着脸坐下，翻开笔记本准备工作。余光里，顾沉舟将修复好的发梳轻轻放进丝绒盒，对着一张泛黄的老照片低语："这是您等了六十年的发饰，该去见她了。"
这句话像一颗石子投入心湖，许星遥握笔的手微微颤抖。她突然明白，为什么顾沉舟修复的每一件古董都仿佛带着温度——他修复的不仅是器物，更是承载其中的情感与故事。
"过来。"顾沉舟的声音打断了她的思绪。许星遥走到工作台前，看见他正在处理一枚破损的婚戒。"这对戒指的主人结婚五十年了，妻子临终前希望能戴着它离开。"他拿起镊子，小心翼翼地镶嵌碎钻，"修复时要带着敬畏之心，因为每一件珠宝都有自己的生命。"
许星遥专注地看着他的动作，突然闻到一丝若有若无的雪松香水味。当她意识到两人靠得有多近时，脸颊瞬间烧了起来。顾沉舟似乎也察觉到气氛的微妙，耳尖泛红地别开脸："今天先观摩，明天开始参与修复。"
午后，许星遥正在研究维多利亚时期的珠宝设计图，手机突然震动。江承宇发来消息："晚上有空吗？新开的法餐厅据说很棒。"还没等她回复，身后传来纸张翻动的声音。顾沉舟不知何时走到她身后，目光扫过手机屏幕，语气冷淡："工作时间，请勿分心。"
这句话让许星遥莫名有些心虚。她匆匆关掉手机，却在低头时发现顾沉舟放在她桌上的便签，清秀的字迹写着："需要参考资料可以随时说。"右下角画着一个小小的玫瑰图案，和早晨拿铁上的一模一样。
夕阳西下时，许星遥收拾东西准备离开。经过顾沉舟的工作台，她瞥见他正在修复的正是自己初见时打翻修复液的那枚胸针。工作灯的光晕里，他专注的侧脸让人心动，而胸针旁，一张便签上写着："待修复：玫瑰胸针——与某人的初遇纪念。"