清晨七点半的柏林工大校园还笼罩在薄雾中。沈掠星站在主楼307教室门口，指尖无意识地摩挲着背包带。
走廊尽头传来脚步声，靳临今天穿了件浅灰色亚麻西装，发梢还带着晨跑后的湿气。她手里拿着两杯咖啡，在看到沈掠星时脚步微顿："早。"
"靳阿姨早！"沈掠星笑得眼睛弯起，故意用中文称呼，伸手就要去接咖啡，"给我的吗？"
靳临不着痕迹地抬高右手，将其中一杯换到左手："这是黑咖啡。"她从上衣口袋变魔术般取出个纸盒，"你的。"
热牛奶的甜香混着蜂蜜气息扑面而来。沈掠星接过时指尖"不小心"擦过靳临的手背，立刻感受到对方瞬间绷紧的肌肉。她假装没察觉，低头啜了一口："好甜，比学校食堂的好喝多了。"
"加了槐花蜜。"靳临推开教室门，"你妈妈说你..."
话没说完，沈掠星已经凑到演示台前，指着全息投影上的建筑模型："这个节点可以用碳纤维改良！就像我上次..."她突然转身，差点撞进靳临怀里。
晨光透过落地窗照进来，靳临的影子完全笼罩住她。沈掠星能清晰看见对方睫毛在脸上投下的阴影，还有衬衫领口若隐若现的那颗小痣。空气突然变得稀薄，她闻到了比往常更浓郁的雪松香——靳临今天喷了香水。
"小心。"
一只温热的手掌虚扶住她的后腰，一触即离。靳临退后半步拉开距离，却碰倒了粉笔盒。彩色粉笔滚落一地，有支正停在沈掠星脚边，是明亮的铁锈红色。
沈掠星弯腰去捡，发梢扫过靳临的西装裤脚："这个颜色..."她仰起脸，笑得狡黠，"和靳阿姨的唇膏一样。"
教室门突然被推开。施密特教授抱着资料走进来，看到满地粉笔时挑了挑眉："看来我错过了一场...有趣的讨论？"
靳临轻咳一声，弯腰帮忙收拾。沈掠星注意到她后颈微微泛红，像被晨光晒的，又像是别的什么原因。
---
午休时
校园咖啡馆里，沈掠星正用叉子戳着盘子里的苹果派。李昭宁的视频通话突然弹出来："快看工大论坛！"
手机屏幕上显示着刚发布的讲座海报——靳临的照片占据C位，标题是《东亚传统建筑与现代材料的融合》。沈掠星的叉子当啷一声掉在盘子里：讲座地点在植物园温室，时间是明天下午三点。
"你猜怎么着？"李昭宁神秘兮兮地压低声音，"我查到靳总监每次来柏林都会去那个温室，据说是因为..."
画面突然卡住。沈掠星抬头，发现靳临正站在她桌前，手里拿着本《德意志建筑史》。阳光透过她身后的彩绘玻璃，在地上投下斑斓的光斑。
"打扰了？"
沈掠星迅速锁屏，却忘了叉子还横在吃了一半的苹果派上。靳临的目光在盘子上停留片刻，突然伸手抹过她嘴角："糖渍。"
拇指擦过唇瓣的触感让沈掠星浑身一颤。那个瞬间她几乎要脱口而出什么，却见靳临已经转身走向柜台，对服务员说了句什么。五分钟后，服务生送来一份新的苹果派，旁边配着勺而不是叉。
"用勺子不容易沾到。"靳临的声音从身后传来，语气平静得像在讲解建筑图纸，"下午我要去见个客户，你自己..."
"我能一起去吗？"沈掠星转身时差点带倒椅子，"就当...课外实践？"
靳临的钢笔在日程本上停顿了三秒。沈掠星看到她腕间的编织手绳滑进袖口，又随着写字的动作重新露出来。
"四点，市政厅前喷泉见。"
---
柏林植物园的玻璃穹顶将阳光过滤成翡翠色，沈掠星踮脚触碰垂落的藤蔓时，听见身后传来熟悉的脚步声。
"客户提前走了？"她没回头，手指轻抚过一株蕨类植物的羽状叶，腕间的银链在光线下闪闪发亮。
靳临停在她身后半步远的位置，白衬衫袖口挽到手肘，露出晒成小麦色的小臂。"嗯。"她递来一支树莓味冰淇淋，"你喜欢的。"
沈掠星转身接过，舌尖卷走顶端融化的粉红色糖浆。她注意到靳临的目光落在自己唇上，又迅速移向远处茂盛的龟背竹。"施密特教授说，"她故意放慢语速，"这个温室里有棵两百岁的银杏。"
空气中飘浮着潮湿的泥土气息。靳临的皮鞋碾过碎石子路，发出细碎的声响。"在东南角。"她突然说，"你妈妈毕业论文的样本就采自那里。"
沈掠星咬冰淇淋的动作顿住了。她望着靳临被光影分割的侧脸，第一次意识到——这个女人记得关于程见微的每个细节，却也会为她买树莓味的冰淇淋。
"那棵！"她突然抓住靳临的手腕往前跑，编织手绳的纹路硌着掌心。树影婆娑间，金黄的扇形叶片正从古老枝头飘落，像无数个小小的降落伞。
靳临没有挣脱。她的手掌在沈掠星松开后仍保持着虚握的姿势，仿佛还能感受到少女急促的脉搏。"你妈妈当年..."
"靳阿姨看镜头！"
沈掠星已经举着手机退到三步开外。逆光中她的轮廓毛茸茸的，发丝间粘着不知哪来的蒲公英绒毛。靳临下意识整理衬衫领口，却在快门声响起的瞬间，看见少女突然凑近的放大的笑脸。
照片定格在银杏叶纷飞的背景里，沈掠星的唇距离靳临脸颊只有寸许，而那个永远游刃有余的建筑师，第一次在镜头前露出了堪称慌乱的表情。
---
市政厅广场的黄昏。
露天咖啡馆的爵士乐飘过喷泉。沈掠星用叉子戳着黑森林蛋糕上的樱桃，目光黏在靳临翻文件的手上——那支万宝龙钢笔在纸面投下细长的影子，笔尖偶尔停顿，在"July 18"的日期旁画个小圈。
"是回程机票？"她突然问。
钢笔在纸上洇出个墨点。靳临摘下眼镜揉了揉鼻梁："学术论坛的截稿日期。"她推开笔记本电脑，突然指向广场西侧，"那里有家古董店，你妈妈淘到过一套绝版的..."
"我不想知道妈妈的事。"沈掠星放下叉子，陶瓷碰撞声惊飞了脚边的鸽子。她盯着靳临骤然僵住的指尖，声音轻下来："就想知道...樱桃分你一半好不好？"
暮色为靳临的睫毛镀上金边。她看着被推到面前的蛋糕，奶油上留着个小小的齿痕。最终她拿起备用叉，切走了远离齿痕的那半颗樱桃。
"甜度过载。"她皱眉评价，却把叉子舔得很干净。
沈掠星托腮看着鸽子重新聚拢，在心底记下这条新发现：靳临讨厌酸，但可以接受甜腻的樱桃。就像她明明抗拒亲密，却纵容了那张越界的合照。