晨光穿透酒店纱帘时，靳临已经修改完了第三版图纸。电脑屏幕的蓝光映在她脸上，将睫毛的阴影投在颧骨处。她摘下滑到鼻梁的眼镜，指腹按压着太阳穴——德国客户对曲面玻璃幕墙的执念让她熬了整个通宵。
手机屏幕亮起，施密特教授的邮件标记着未读。靳临点开附件时，指尖在触控板上短暂地悬停——训练营学员名单里，沈掠星的照片排在首位，少女穿着校服站在领奖台上的模样，与记忆中躲在程见微身后递柠檬糖的小女孩重叠在一起。
"靳总监，会议十分钟后开始。"助理小林的声音从门外传来。
靳临关上电脑，拿起搭在椅背上的西装外套。袖口内侧有一处不明显的勾丝——上周在植物园，沈掠星拽着她看银杏树时留下的。当时少女的指尖擦过她的手腕，温度比七月的柏林更灼人。
---
市政厅的会议室里，德国客户正用指节敲着模型："这个弧形转角——"
"抗风压系数已提升至8.0。"靳临调出平板数据，铁锈红的唇膏在冷光下显得格外锋利，"昨天贵方提出的节点问题..."她的余光瞥见窗外广场的喷泉边，一个熟悉的身影正弯腰系鞋带。沈掠星的马尾辫在阳光下泛着栗色光泽，后颈处露出一小块晒伤的皮肤。
客户顺着她的视线转头："靳总监认识那个亚洲女孩？"
"合作伙伴的女儿。"靳临收回目光，钢笔在会议纪要上划出长长的横线，"关于荷载测试..."
会议结束时已是正午。靳临推开玻璃门，热浪裹挟着树莓冰淇淋的甜香扑面而来。沈掠星站在台阶下，举着两支融化过半的甜筒："猜你会选左手的薄荷味。"
冰淇淋滴落在少女虎口处，像颗将坠未坠的琥珀。靳临接过右手的树莓味，舌尖卷走融化的糖浆时，看见沈掠星耳尖迅速漫起的绯色。
"项目还顺利吗？"少女用脚尖碾着地上的落叶，"我下午要去工大听——"
"讲座两点开始。"靳临打断她，"你走反方向了。"
沈掠星瞪圆的眼睛像受惊的鹿。靳临这才意识到说漏了嘴——她不该记得这种细节，除非特意查看过训练营日程。
树荫下的沉默蔓延开来。一只蜜蜂绕着冰淇淋打转，最终停在沈掠星的手链上——那是条廉价的编织物，接头处已经有些松散。靳临突然想起去年圣诞，自己在公文包里发现的那条做工粗糙的手绳。
"晚上七点。"她转身走向出租车，"橡树咖啡馆，别迟到。"
车窗倒影里，沈掠星站在原地，树莓冰淇淋化在指间，笑容比柏林的阳光更明亮。
---
橡树咖啡馆的灯光昏黄如蜜。靳临推开门的瞬间，风铃惊起几只栖息的鸽子。角落里，沈掠星正用叉子戳着黑森林蛋糕上的樱桃，桌上摊开的笔记本写满德文单词——其中"Architektin（建筑师）"被反复描摹了十几遍。
"论文有困难？"靳临拉开椅子，袖口扫过糖罐。
沈掠星慌忙合上笔记本："只是...预习。"她的目光落在靳临解开的衬衫领口，又迅速移向窗外的夜色，"你今天喷香水了？"
靳临端起咖啡杯的手微微一顿。这款雪松木调的香水她用了五年，程见微从未注意过。而此刻，沈掠星鼻尖轻动的模样，像是要把这气息刻进记忆里。
"明天我要去法兰克福。"靳临转移话题，"三天后——"
"我知道。"沈掠星从包里拿出张折页地图，上面用红笔圈出火车站和酒店，"小林姐姐说你们住这里。"她停顿片刻，又小声补充："我就...随便问问。"
靳临的咖啡杯在碟沿磕出轻响。她想起今早助理欲言又止的表情——原来叛徒就在身边。地图边缘还标注着周边甜品店，字迹工整得可疑，显然不是临时准备的。
夜风穿过敞开的窗户，吹动沈掠星鬓角的碎发。少女眼下的淡青色在灯光下无所遁形，靳临突然意识到：这张地图，或许和当年那颗柠檬糖一样，都是精心策划的"偶然"。
"法兰克福大教堂的彩窗，"她放下咖啡杯，"值得一看。"
沈掠星的眼睛瞬间亮起来。她低头切蛋糕时，发丝垂落，露出后颈那颗小小的红痣——和程见微的一模一样。靳临别开眼，服务生恰好送来账单，附赠一支新鲜的玫瑰。
"给美丽女士的礼物。"服务生眨眨眼。
沈掠星捏着花茎，指尖染上嫣红。靳临起身结账时，听见身后传来极轻的询问："能...帮我戴上吗？"
玫瑰别在少女耳畔，衬得她肤色如玉。靳临收回手时，腕表表盘映出两人的倒影——一个依旧克制，一个早已溃不成军。
---
法兰克福中央火车站的电子屏闪烁着班次信息，沈掠星攥紧背包带，在人群中张望。
她本不该在这里。
训练营的日程表上清清楚楚写着今天该去材料实验室，可她站在售票窗口前，鬼使神差地买了张单程票。背包里装着那本翻烂的德语手册，扉页上"J.L"的缩写被描得几乎透纸。
"下一站，罗马广场。"
广播里的德语发音冰冷机械，沈掠星却觉得耳尖发烫。她低头检查手机——小林助理半小时前发来的消息：「靳总监下午三点结束会议，酒店在教堂附近」。
阳光透过玻璃穹顶洒下来，照得她手腕上的银链闪闪发亮。这条链子是靳临去年帮她挑的生日礼物，扣环处刻着小小的日期，她摩挲过太多次，数字都有些模糊了。
车厢轻微晃动，沈掠星靠在窗边，玻璃倒映出她抿紧的唇。她今天涂了透明唇蜜，还偷偷用了点李昭宁塞给她的香水小样——雪松混着琥珀的后调，和靳临惯用的那款有七分相似。
"要是遇见..."
她掐断自己的念头，却在列车进站时，不受控制地整理了三遍衣领。
---
罗马广场的鸽子扑棱棱飞起。沈掠星站在喷泉边，假装对手中的旅游手册很感兴趣，目光却黏在对面咖啡馆的玻璃窗上——靳临正和两位德国建筑师交谈，铁锈红的唇膏衬得她肤色冷白，说话时指尖轻点咖啡杯沿，那是她思考时的习惯动作。
沈掠星的拇指无意识地蹭过手册边缘。她记得靳临的每个小动作：皱眉时左边眉毛会比右边抬得更高，喝黑咖啡前会先嗅一下香气，还有那天在植物园，银杏叶落在肩头时，她睫毛颤动的频率像蝴蝶振翅。
"迷路了？"
低沉的声音从身后传来，沈掠星猛地转身，后脑勺差点撞上路灯杆。靳临不知何时站在了她身后，西装外套搭在臂弯，衬衫最上面的纽扣解开了两颗，露出锁骨处一小片皮肤。
"我、我来参观教堂。"沈掠星举起手册，纸页哗啦啦响得可疑，"老师说...哥特式建筑对结构力学有启发。"
靳临的目光扫过她发红的耳尖，又落在她紧攥背包带的手指上。沈掠星今天穿了件浅蓝色连衣裙，领口别着枚小小的银杏胸针——是上周在植物园纪念品店买的，当时靳临随口夸了句"挺别致"。
"彩窗讲解三点二十开始。"靳临看了眼手表，"你还有..."
"能一起吗？"沈掠星打断她，声音比自己预想的更急切。她立刻咬住下唇，又慌忙补充："我是说...如果你忙的话..."
鸽子在她们脚边咕咕叫着。靳临沉默了几秒，突然伸手拂过她肩头——一片根本不存在的落叶被"摘"了下来。
"跟紧点。"她转身走向教堂，"别走丢。"
---
教堂彩窗将阳光滤成斑斓的星河。沈掠星仰着头，任由彩色光斑落在脸上。讲解员的德语她只听懂三成，但这不妨碍她偷偷用余光记录：靳临站在一步之外，被蓝紫色光影笼罩的侧脸，像幅中世纪的宗教画。
"这一块修复于2008年。"
靳临突然凑近，气息拂过她耳廓。沈掠星浑身一僵，闻到了对方身上熟悉的雪松香，混着淡淡的咖啡苦味。靳临的指尖虚点着高处的一块玻璃，袖口擦过她肩膀："看到裂纹了吗？用了和你论文里类似的复合材料。"
沈掠星的心脏快要撞破肋骨。她张了张嘴，却发不出声音——靳临的睫毛近在咫尺，在脸上投下细密的阴影。
"你很热？"靳临微微蹙眉。
"有、有点。"沈掠星慌忙后退，后腰撞上长椅。她这才发现自己的手心全是汗，连衣裙后背恐怕已经湿了一片。
靳临从西装口袋掏出手帕递来。浅灰色的亚麻布料，角落绣着小小的"JL"字母。沈掠星接过时，指尖碰到她的腕骨，触感微凉。
"谢谢。"她攥紧手帕，没舍得用，"我...我去下洗手间。"
盥洗室的镜子映出她通红的脸。沈掠星拧开水龙头，冷水哗啦啦冲过手腕，却冲不散胸腔里的躁动。她盯着镜中的自己——嘴唇被咬得充血，眼睛亮得吓人，像个蹩脚的偷窥狂。
手帕贴在鼻尖，雪松的气息萦绕不散。沈掠星突然意识到：靳临肯定察觉了。察觉她刻意的偶遇，察觉她失控的心跳，甚至可能...察觉了那本德语手册扉页上无数个"J.L"。
可靳临什么都没说。
就像对待一个不懂事的孩子，纵容她笨拙的把戏。
---
暮色中的美因河泛起碎金。沈掠星和靳临并肩走在铁桥上，身后拖着两道长长的影子。
"回柏林的票买了吗？"靳临突然问。
沈掠星踢着桥面上的小石子："买了...晚上八点的。"
其实她包里还藏着张改签单。如果靳临邀请她留下，如果靳临说一句"别走了"，如果——
"我送你到车站。"
靳临的声音截断她的妄想。沈掠星低头盯着自己的鞋尖，突然发现两人的步伐不知何时变得一致，连停顿的节奏都默契得可怕。
"靳阿姨。"她鼓起勇气抬头，"你当年...为什么学建筑？"
河风掀起靳临的发梢。她的目光落在远处教堂尖顶上，沉默得像座雕塑。就在沈掠星以为不会得到回答时，她轻声说："因为有人告诉我，建筑是凝固的时间。"
"是...妈妈吗？"
靳临转头看她，暮色中的眼神难以捉摸："是十岁的小女孩，在送我柠檬糖的时候。"
沈掠星的呼吸停滞了。她完全不记得自己说过这样的话，可靳临记得。记得十年前那个夏天的午后，记得她随口说出的幼稚话语，就像她记得靳临的每支钢笔、每款香水。
列车进站的广播响起。靳临替她拉开车厢门，指尖在金属扶手上留下一瞬的暖意。
"到了发消息。"
沈掠星站在车门内，突然抓住靳临的袖口："那个小女孩..."她嗓子发紧，"她现在长大了。"
靳临的目光落在她手上。一秒，两秒——最终只是轻轻抽回衣袖，替她理了理歪掉的银杏胸针。
"晚安，星星。"