2018年12月3日星期一 雪/安宁疗护第14天
镇痛泵的滴答声越来越慢。窗外大雪封路，世界被裹进棉絮般的寂静里。王炎把暖气调到最高，却仍握着我的手呵气——像高二冬训时帮我暖冻僵的手指。
“看。”他忽然指向天花板。
湿渍在墙皮剥落处蔓延，竟显出银河的轮廓：霉斑是星云，裂缝是轨道，水渍聚成焦班尼乘坐的列车。他举起手机电筒，光束扫过时整条银河开始流动。
“下一站是天鹅座α星。”他声音带着哄睡般的沙哑，“要下车看看吗？”
我听见雪花落在铁皮屋顶的声响，突然变成那年露营的溪水声。氧气面罩的塑料味幻化成薄荷糖气息，王炎的睫毛在光影中分叉，像天文望远镜里的十字准星。
他往我舌下放了一颗糖。不是止痛药，是高一那年被我嫌弃太甜的荔枝味硬糖。糖壳在唾液里融化时，陈昊的声音突然穿透记忆层：
“奖杯...放在...”
玻璃门被推开，全班挤在门口。林小雨羽绒服下露出病号服条纹裤——她今早刚拔了输液针赶来。张明抱着结冰的毕业纪念册，封面霜花裂成树杈状。
王炎掀开我的被子。众人依次放入：
1. 陈昊的联赛MVP奖章（沾着雪水）
2. 李雷的签名篮球（已泄气变形）
3. 林小雨的钢琴谱（被血渍染红的《星河》乐章）
4. 张明撕下的纪念册扉页（全班指纹围绕两个名字）
被褥隆起如初雪的山丘。王炎最后放入瑞士军刀，刀刃弹出定格在45度——那是高一他教我削铅笔的最佳角度。
他忽然蘸着我氧气管凝结的水珠，在床头板写字。指尖划过霉斑组成的银河：
“病”字拆开是“甲乙丙”。
“甲等生命，”他每写一笔就咳一声，“乙级疼痛...”水珠写的“丙”字不断下滑，像陨落的星辰。
林小雨突然开始弹奏虚拟钢琴。手指在霉斑墙面跳动，贝多芬《悲怆》第二乐章流泻而出。陈昊用杂志卷筒当指挥棒，空气里漂浮的尘埃成了跃动的音符。
银河列车真的驶进来了。
车灯刺穿病房墙壁，焦班尼在光晕里伸出手。我回头看见王炎在啃那个氧化发黑的苹果，果核露出种子——像极了他当年塞给我的银杏果。
“走吧。”他抹去我氧气管的雾气，“这次换我当你的外部硬盘。”
同学们的身影在强光中融化：
- 张明变成举着橘子的星座
- 陈昊的杂志化作星图
- 林小雨的钢琴键散成星尘
王炎独白
2018年12月4日 05:20
（病历本最后一页的背面）
他们让我整理遗物。
在《现代汉语词典》第1087页，藏着半块巧克力。包装纸上是你小学的字迹：「给炎炎比赛加油」。原来那么早，你就把“炎”字拆成了两把火。
生物竞赛奖金我买了天文望远镜。今夜天鹅座α星特别亮，像你咳嗽时含泪的眼睛。
你总说讨厌夏天。
可今年入冬时，我在你骨灰匣上刻了四道水波纹。
烧碑的工匠问：“不刻名字吗？”
我指着未干的水痕说：
“这就是他的名字。”
氵氵氵氵
然。