书房门合拢时发出的闷响，像是命运闭合的齿轮。徐酒跌坐在雕花木门后的地板上，后腰硌着繁复的藤蔓纹雕刻，刺骨的凉意顺着脊椎往上爬。
窗外最后一丝晚霞被夜幕吞噬，厚重的天鹅绒窗帘缝隙里漏进几缕月光，将满地狼藉切割成破碎的银镜。
床头柜上的鎏金闹钟泛着冷光，指针每跳动一下，都像在他太阳穴上敲了记闷棍。
缓过神时，壁灯昏黄的光晕里，狼藉的战场终于露出全貌。
摔碎的红酒瓶像朵凝固的血花，暗红酒渍在米白色波斯地毯上蜿蜒成诡异的图腾，那暗红的颜色，恍惚间竟与他曾在孤儿院见过的消毒水混合着血迹的场景重叠。
被砸得四分五裂的骨瓷花瓶，残片上缠绕的青花纹路扭曲变形，丝绸抱枕的棉絮散落在各处，宛如暴风雪后的荒原。
最触目惊心的是那张真皮沙发，五道爪痕深可见骨，皮革翻卷的边缘还沾着几缕棕色毛发，不知是原主盛怒下扯落，还是哪个倒霉宠物的遗留。
他的目光不经意扫过梳妆台，镜面已布满蛛网般的裂痕，却仍能映出他此刻狼狈的模样。
梳妆台上随意堆放着名贵的香水与珠宝，其中一条钻石项链的搭扣处缠着几根白发，那或许是原主母亲留下的物件，又或许是某个老仆人的。
徐酒伸手想去触碰，却在指尖将要碰到的瞬间顿住 —— 他突然意识到，这些看似奢华的物品背后，藏着太多被忽视的故事。
“这哪是发脾气，分明是小霸王拆家。” 徐酒自嘲地笑出声，蹲下身时，丝绸睡袍下摆扫过满地狼藉。
指尖刚触到锋利的玻璃碎片，刺痛感骤然传来，血珠顺着伤口滚落，在碎玻璃上晕开小小的红梅。
他盯着渗血的指尖，突然想起书中某个不起眼的片段 —— 原主每次发泄完，都会把收拾残局的活计扔给新来的仆人，美其名曰 “历练”。
此刻月光恰好落在墙角蜷缩的笤帚上，手柄处缠着的布条磨损严重，显然经历过无数次这样的 “历练”。
那些年轻仆人们深夜收拾狼藉的画面在他脑海闪过，他们的动作一定像在排雷般小心翼翼。
床垫下陷的触感绵软却令人窒息，徐酒陷在天鹅绒床褥里，鼻腔充斥着雪松混着红酒的刺鼻气味。
记忆如潮水翻涌，他曾在小说评论区嘲笑反派活该，如今却要为这些骄纵行径付出代价。
黑暗中，莫时宁那双琉璃般的眼睛又浮现在眼前，带着毒蛇吐信般的阴鸷。
他要对抗的，是书中既定的结局，是原主树敌无数的处境，那些被得罪的家族、被欺辱过的仆人，都可能成为未来的阻碍。
月光爬上床头的雕花立柱，在墙壁投下交错的阴影。
徐酒望着满地狼藉，想起小时候在孤儿院，院长说 “尊重他人的劳动，就是尊重自己”。
那时帮厨娘洗碗能换一颗糖，现在清理这些价值连城的碎片，或许能换来一线生机。
下午五点的阳光斜照进房间，彩绘玻璃窗将菱形光斑投在米白色波斯地毯上，那些光斑像是被切割整齐的水晶，却又被地毯上暗红的酒渍染上诡异的色彩。
徐酒蹲在满地狼藉中，膝盖硌得生疼，他扯过被红酒浸透的桌布，粗糙的亚麻布料边缘反复摩擦掌心，磨得皮肤发红。
最后一片碎瓷塞进布团时，尖锐的边角又在他虎口处划出一道细痕，血珠渗出来，滴落在地毯的酒渍上，晕开更深的红，和原本的污渍混在一起，几乎分不清新旧。
墙角整齐码着三个用桌布捆好的碎瓷包，在水晶吊灯冷光下泛着灰白，像三具裹着寿衣的小棺材。
徐酒撑着膝盖直起腰，后腰传来一阵酸痛，后颈的汗水顺着睡袍领口往下淌，丝绸布料贴在背上，黏腻又闷热。
他低头检查手掌，昨日被玻璃划伤的伤口结着暗红的痂，新添的划痕正渗着血珠，在苍白的皮肤上格外明显，掌心还沾着细小的瓷粉，随着手指的动作簌簌掉落。
“叩叩叩”，三声敲门声准时响起，节奏沉稳，像是上了发条的机械钟。徐酒本能地绷紧后背 —— 按照原主的作息，这个时间管家该来送开胃酒了。
雕花木门开了条缝，端着铜托盘的老管家僵在原地，托盘上的红茶杯晃出细小涟漪，褐色的茶水险些洒在他熨烫平整的黑色制服上。
老人银框眼镜后的眼睛瞪得浑圆，浑浊的眼珠在眼眶里转动，目光扫过焕然一新的房间，最后落在墙角的碎瓷包上，喉结动了动，像是有话卡在喉咙里：“少爷，您这是......”
“明天让人收走。” 徐酒踢了踢脚边的碎瓷包，丝绸睡袍下摆扫过地板，扬起几不可见的微尘。
管家攥着托盘的手指关节发白，指节上的老年斑随着用力微微凸起，手背青筋暴起。
徐酒突然想起书中描写，原主打碎东西从不让人修补，只让管家买更贵的替代品。
此刻老人欲言又止的模样，大概是从没见过少爷自己收拾残局。
沉默片刻后，管家微微弯腰，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“是，少爷。” 说完便后退一步，轻轻带上房门。
楼下传来瓷器碰撞的声响，混着佣人们压低的交谈，窸窸窣窣的声音顺着楼梯传上来。
徐酒转身走向浴室时，余光瞥见梳妆台上断裂的珍珠项链。
项链断口参差不齐，几颗珍珠散落在雕花镜台上，在阳光下泛着微弱的光泽，其中一颗珍珠上还沾着细小的血渍，不知道是原主弄断时留下的，还是刚才自己不小心蹭到的。
他随手将项链塞进睡袍口袋，镜面映出他汗湿的额发和袖口沾着的酒渍，和骄纵跋扈的反派形象判若两人。
浴室门关上的瞬间，蒸腾的水汽模糊了镜中人的面容。
徐酒打开冷水龙头冲洗伤口，冰凉的水流冲刷着掌心的新旧伤痕，刺痛感让他清醒。