第1章：你知道我袋子里装的什么吗
南城的天气说来也怪，六七月份竟还寒风习习。可再怪，也怪不过单家人。
“你说那孩子，真是那家的私生子吗？”
“哎哟，这话可不能乱说！打哪儿听来的？”表面不信，语气里却压不住那股子探听的劲儿。
“你瞧瞧那孩子，皮肤白白嫩嫩的，哪点苏敏.....”
“你们是在说我妈妈吗？”
“啊！”
两人吓得一激灵，背后嚼舌根被抓个正着，脸上不免讪讪的，忙不迭地问：“亩亩呀，你怎么回来了？吃饭了没？”
单亩亩面无表情，提着个塑料袋，举着小伞径直从两人身边走过。走到家门口，里面隐约传来争吵声，她脚步一顿，视线垂落。
“你知道我袋子里装的什么吗？”
蹲坐在门边的男孩闻声抬起头。随着细长的眼睛睁开，他先是看到一双洁白的袖珍镶珍珠鞋子，上面裹着白色堆堆袜。男孩努力再向上仰了仰脖子，圆圆的脸蛋本该衬出可爱娇俏的模样，可此刻他看到的只有冷漠，甚至......
这是他第一次见到她。
他摇摇头。
目光再次聚焦在她身上，只见她将手伸进塑料袋，掏出一个黑色的瓶子，瓶口一倾——
“哗啦——”
他被淋了个透。
单亩亩蹲下身，黑漆漆的大眼睛俯视着即便蹲着也比自己矮小的男孩，嘴角弯起一个笑她笑起来，睫毛在眼下投出小片阴影，瞳孔里却映不出光亮：“现在知道了吗？”
绝情。
对，就是绝情。她脸上在笑，眼神却冰冷，甚至带着一股狠绝的意味。
“怎么回事？！”屋里的两人听到动静冲出来，正撞见这一幕。
男孩从头顶到鞋尖，都被浓稠的黑色液体浸染。幸好睫毛够长，才勉强挡住了溅向眼睛的污渍。
“小衍！你怎么怎么一身酱油？！”单家明急忙用手去抹男孩身上的污渍，抬头看到旁边的女儿，语气严厉起来：“亩亩！是不是你不小心弄到弟弟身上的？”
单亩亩捏紧了小拳头，刚要开口——
“是我，”男孩的声音插了进来，带着点沙哑的音嗓“是我想问姐姐手里拿的什么她给我看，我没拿稳，不小心……洒了。
不小心洒了……会全泼在自己头？？
还能编得更拙劣点吗？
苏敏走出来，看到这情景。
自己的女儿自己清楚，谁起的头她根本不用想。可听到男孩主动揽过责任，她嘴唇动了动，似乎想说什么，却终究咽了回去。毕竟……她也不能对一个十几岁的孩子苛责太过。
“进来。”
这句冰冷的“进来”，是对着捏紧拳头的孩说的。
单家明也明白妻子这是妥协了，无奈地拍拍男孩的肩膀，示意他一起进去。小男孩抬起头，目光投向那个比自己高出半个头的单亩亩。
单亩亩气得牙根发痒。她就不信他刚刚找不到更好的借口！甚至大可以直接说是她泼的！可他偏要摆出这副委屈的样子，让所有人都对他心软…现在又用这种眼神看她，简直就是在告诉所有人：欺负人的一直是她！
单亩亩紧抿着嘴，就在擦肩而过的瞬间，一个低低的声音钻进她耳朵：
“姐姐你好，我叫季修衍。”
一周过去，季修衍对这个“家”也了解了许多。比如苏敏阿姨看似不好相处，实则心肠很软；单叔叔表面温和，在家里却有着说一不二的权威。只是……
有一个人，他实在捉摸不透。她似乎对他怀有一种莫名的、强烈的敌意。
南城的雨季绵长。楼下好心人搭的猫窝被雨水浸透，几只小黄猫无处可去，倒也不显得太狼狈——它们正被人按在怀里，一下下地抚摸着。
“姐姐喜欢猫吗？”
单亩亩脸上那点若有似无的温和瞬间消失，连眼风都懒得扫他一下。
“姐姐...我是不是哪里做得不好？”
单亩亩终于回头，嘴巴张开正要说什么，却撞进男孩细长眼眸里—那里面盛满了落寞。他手里举着那把初次见面时她拿过的伞，伞沿严严实实地倾向她这边，自己的右肩却被细密的雨点打湿了大片。
初显轮廓的眉形，假以时日，定能长成一双极漂亮的丹凤眼。
这是她对他的第二印象。
“你哪里都做得不好。”她冷冷甩下一句，转头继续喂猫。
季修衍没再说话，只是沉默地低着头，固执地为她撑着伞。
猫吃了多久，她就喂了多久；她喂了多久，他就站了多久；他站了多久，那半边肩膀就在雨里淋了多久。
所以，最终他病倒了。
在七月流火的盛夏里生病本就少见，更何他病势汹汹，高烧不退，在这个季节简直闻所未闻。
厨房里，单亩亩小小的手攥着木铲柄，心不在焉地在锅里划拉着半圆。那手腕转动的幅度，竟比墙上的挂钟摆锤还要精准几分——摆明了心思全不在眼前这桩差事上。她终于忍不住仰起脸，声音里裹着不情愿：
“干嘛非给他做我最爱的花生酥呀？”
“他不是病着么？”苏敏头也没抬。
“啊？他病了？”亩亩杏眼睁圆，糖粒儿都忘了撒。苏敏停了搅动的木勺，侧过身，对着女儿轻轻叹了口气：“亩亩——”
“啊—好啦好啦，知道啦！”亩亩拖长了调子，小嘴微撇，“他比我小嘛，咱们得照顾他，对吧？”指尖捏着的糖粒簌簌落进碗里，她眼珠骨碌一转，狡黠的光一闪而过。下一秒，她就蹭到苏敏身边，用小胳膊肘轻轻推搡着：
“妈妈快做嘛，快点儿！”苏敏瞧着女儿这副模样，心里明镜似的—这小丫头片子，准又在肚子里憋什么坏水。可当妈的，终究还是信她。
“喏，好了。”苏敏刚把最后一块酥糖压实。
“我来端！”话音未落，那双小手已稳稳捧过温热的瓷盘。小小的身影像只灵巧的雀儿，转身就哒哒哒地飞奔出厨房，目标明确地冲向二楼最右侧的房间。
单家这栋两层的中式小楼，格局清雅。单父单母膝下就亩亩这么个宝贝女儿，当初分房时，二楼采光最好、最敞亮的那间——左手尽头自然就归了单亩亩。后来想着得给闺女一个安静的读书地儿，便又在她主卧正对面，特意隔出个小小的书房来。至于右手尽头那间，原本堆杂物的，如今匆匆拾掇了一番，临时充作了客卧。
“咚咚！”
“请进。”
有气无力的声音透出门缝。
单亩亩推开房门。
白墙。木桌。
原木色的书桌边缘斑驳，露出浅色的木茬。
桌角立着一个铁皮笔筒，里面插着几支磨得只剩拇指长的铅笔，和一把边缘磨损得发黑的塑料尺。旁边，一方未写完的数学题压着半张世界地图。床铺紧靠窗边，即便他躺在床沿，另一侧的床单也平整得没有一丝褶皱。
他陷在雪白的枕头里，脸色像被水洗过的素描纸，淡色的嘴唇几乎要融进苍白的皮肤。
视线相撞，两人都有一瞬的怔愣。
单亩亩掩饰性地轻咳一声。那把磨损的塑料尺肯定不是她的—她最讨厌黑色了。都破成这样了，还在用？
端着花生酥的手，一时间不知该放还是该举
“姐姐？”季修衍的声音带着一丝虚弱。
单亩亩回神。“我妈让送的花生酥。”
“谢谢苏姨.……谢谢姐姐。”他目光落在她手上，带着一丝不解。
“嗯.….”单亩亩顿了一下，眼神飘向别处“……你好点没？”
季修衍的眼睛倏地亮了，像是有人往沉寂的湖面投了枚石子，“叮——”地漾开一圈银亮的光晕。
这目光让单亩亩有些不自在，下意识偏了偏头。
“好多了，谢谢姐姐。”
单亩亩在小区孩子圈里是出了名的“恶龙”，大人们或许觉得她乖巧，可同龄人谁不知她……
“你到底要不要？”她语气硬了几分。
“要的。”他答得很快。
“那还不起来拿？”她撇嘴，下巴朝花生酥点点，“难不成要我喂你？”
季修衍沉默了一下，从被窝里探出一只手，五指张开按在床单上—指关节因用力而微微白，仿佛在对抗比身体更沉重的疲惫。
额前几缕被冷汗浸湿的碎发，随着他撑起身的动作轻轻颤动，像风中无力的芦苇。他挪到床沿，摇摇晃晃地站定。
“吃吧。”
瞳孔微张：
“…现在？”
“嗯啊，你话好多。”
他抿着发白的唇，指尖捏住了最顶上那一颗——“你，”单亩亩飞快地开口，带着一丝不易察觉的别扭，“……还是吃旁边的吧。”
男孩的手顿了一下，却没有收回，反而径直将那颗花生酥送入口中。
单亩亩瞬间瞪大了眼睛——他吃了？！
那可是她偷偷裹了十层糖霜的！跟生吞白糖有什么区别？！
“你——”
他忽然笑了。
浓密的睫毛在苍白的脸颊投下浅灰的阴影，可眼底的光芒却亮得惊人，如同疲惫的湖面骤然洒落了星屑。嘴角扬起的弧度有些吃力，却意外地柔和，在左边脸颊挤出一个小小的、带着点倔强的酒窝。
“没事的，”声音轻得像羽毛落地。然而那个笑容，却像破开厚重云层的阳光，瞬间给整个房间镀上了一层温暖朦胧的金边。
这是单亩亩第一次看见他笑，那枚小小的酒窝让她心头莫名一跳，但随即一
“你….”她声音拔高，带着难以置信，“没烧糊涂吧？！”
季修涵轻轻摇头。
“我喜欢……甜的。”
大傻子！
家里真是收留了个大傻子！
巷口的芭蕉叶突然静了，不再噼啪地拍打瓦檐，只是垂着肥绿的掌心。晒衣绳上的水珠开始私奔，一粒接一粒跳进阳光里，发出"嗒"的轻响，阿婆抱出霉味的棉被，搭在竹竿上，像摊开一片片蓬松的云。最惊喜的是围墙边，那丛半死的茉莉—— 所有人都以为它淹死了，
却在某个晾晒被单的午后好突然从叶腋里钻出三粒雪白的星星。就这样六月结束迎来了热烈的八月。
单亩亩已经完全适应了家里新的“氛围”——如果“不听、不想、不看、不了解”也能算是一种适应的话。她把自己包裹在这层无形的茧里，倒也获得了一种奇异的平静。
季修衍看在眼里，心知这平静之下依旧是疏离的坚冰。他明白，单亩亩能维持这种表面的“适应”，对他已是一种微小的进步，远胜于最初的抗拒。但离他渴望的、真正的接纳，似乎还隔着山重水复。他不敢松懈，只觉得还需再加把劲，才能叩开她心防的一丝缝隙。然而，对比最初她冷硬如铁的态度，此刻这份带着距离感的“适应”竟也让他心底悄然滋生出几分微妙的满足。